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Capítulo primero
Un hombre insoportable
«No comprendo cómo alguien puede soportarle.»
Isabel Gámiz de Borraleda tenía un defecto: el de permitir que sus ojos reve​lasen con demasiada claridad sus pensa​mientos. Por eso su marido la miró fija​mente, preguntando:
-¿Es que te molesta que venga?
Isabel se mordió los labios, y de buena gana se habría abofeteado por dejar que Luis adivinara lo que había pasado por su cerebro.
-No, no me molesta -dijo, pero a su voz le faltaba convicción y firmeza.
-Don César es amigo mío y... un hom​bre importante.
«Pero es insoportable» -pensó Isabel, volviendo un poco la cabeza para que su marido no leyera sus pensamientos; mas fue inútil porque el simple hecho de vol​ver la cabeza indicó a Luis Borraleda lo que sentía su mujer.
-Ya sé que a muchos no les resulta agradable -dijo con voz dura-; pero, al fin y al cabo, es un hombre en cuya pala​bra se puede confiar. Si él quiere ayudar​me, pondrá de mi parte a lo principal del elemento californiano. Son unos miles de votos que me llevarán al puesto que deseo ocupar en la capital de California. Don César puede proporcionármelos.
Isabel sintió una dolorosa punzada en el corazón. ¿Por qué empleaba su mari​do aquel lenguaje con ella? ¿Por qué sus ambiciones políticas se imponían siem​pre a su amor? ¿Por qué no se portaba como cuando ella era una chiquilla de dieciocho años y él un hombre que em​pezaba a destacarse en la política, en la cual sólo veía un medio de pelear depor​tivamente con los mismos contra quie​nes su padre había peleado con las armas en la mano?
Ahora la lucha se había convertido en lo más importante de su vida. En un principio, don Luis Borraleda no fue más que un representante de los californianos verdaderos o antiguos, que al fin se habían convencido de que necesitaban hacer oír su voz en el edificio que hacía las veces de parlamento antes de que se levantara el hermoso capitolio de la ciu​dad. Luego aprendió a ser político, a de​fender sus ideas y los intereses de su par​tido; supo imponer sus opiniones aun​que no fueran sus convicciones, y acabó siendo reconocido por todos como un digno adversario o un magnífico repre​sentante. Amplióse el partido y se dio ca​bida en la dirección del mismo a Borraleda. Por este hecho aumentó el apoyo de los californianos a dicho partido. La fi​delidad a la Unión en los tiempos de la guerra civil, cuando se daba por descon​tado el que California se uniría a la Con​federación, fue debida en gran parte a «un californiano llamado Borraleda», como dijo a Lincoln el general Hancock al regresar de Los Ángeles, adonde había sido enviado para proteger los depósitos de armas y municiones del gobierno.
Todos estaban de acuerdo en que Bo​rraleda llegaría lejos, y él, para no de​fraudar las esperanzas de sus amigos, hizo lo posible por convertirlas en reali​dad, entregándose en cuerpo y alma a la política.
-Primero seré diputado, luego senador y llegaré a gobernador de California -decía a su mujer, sonriendo como si es​tuviese convencido de decir una exagera​ción. Pero seguro, en el fondo, de que po​día ser verdad, agregaba-: ¿Y quién sabe si algún día llegaré a presidente de los Es​tados Unidos?
Mas hacía tiempo que no hablaba de estas cosas con Isabel. Reconocía que a ella no le interesaba la política y que no estaba capacitada para comprender la importancia de «su misión», y prefería buscar otros oídos más comprensivos, aunque, a veces, no menos femeninos.
-Don César llegará dentro de una hora o dos -siguió-. Lamento que no sea edu​cado decirle que mi esposa le encuentra antipático; pero seguramente tú harás lo posible para que él comprenda tus opi​niones.
-Soy lo bastante cortés para no de​mostrar mis sentimientos, cuando ellos pueden ofender a otro -replicó Isabel.
Y mentalmente continuó:
«¿Por qué soy así? ¿Por qué se ensan​cha cada vez más el abismo que nos se​para? Yo soy la única culpable de todo.»
-Falta muy poco para que presente mi candidatura para el cargo de goberna​dor... -dijo Luis Borraleda-. Te suplico que seas lo más amable posible con don César. Si me promete su ayuda, no vaci​laré en ir a las elecciones. Si no me la promete, no me presentaré.
-¿A qué obedece esa importancia de don César de Echagüe? -preguntó Isa​bel-. Creí que era sólo un gran ganadero.
-Es el principal hacendado de la Baja California. El rancho de San Antonio y el rancho Acevedo son los mejores, y son suyos. Además, posee acciones, tierras en toda California, minas y... un cuñado en Washington.
-Supongo que el cuñado es lo que más pesa, ¿no?
Cuando Isabel empleaba aquel tono tan mordaz, Luis sentíase violentamente alejado de su esposa. Una sorda indigna​ción se apoderaba de él.
-Edmonds Greene tiene mucha in​fluencia en el gobierno -replicó, hacien​do un esfuerzo por dominarse-. Desde Washington puede apoyarme, y lo hará si don César se lo pide.
-¿Por qué no buscas también la pro​tección del Coyote? -preguntó Isabel-. Si él te apoyara y fuese de pueblo en pueblo aconsejando a todos que votaran por ti, podrías tener la seguridad de que te ele​gían gobernador por absoluta mayoría.
Isabel se arrepintió en seguida de ha​ber dicho esto. Comprendió que era un error, pero ya estaba dicho y hubiese sido peor retractarse.
-No sigamos -dijo secamente Luis-. No llegaríamos a nada práctico y sólo conseguiríamos ofendernos mutuamen​te. Te suplico que, como un favor espe​cial, te muestres atenta con don César. Sólo estará unos días aquí. Creo que su presencia no se te hará demasiado mo​lesta.
-Está bien. Daré orden de que prepa​ren sus habitaciones. ¿Sabes si desayuna, come o cena algo especial? Un caballero tan importante...
Isabel se interrumpió porque su mari​do acababa de abandonar la estancia, ce​rrando la puerta tras él con un violento portazo.
-Soy y seré siempre una loca -mur​muró Isabel-. No tengo remedio. A ve​ces me odio a mí misma.
Cuando oyó cerrarse la puerta de la calle, salió también del acogedor salón y marchó a dar a los sirvientes las órdenes de acondicionamiento de las habitacio​nes reservadas a los huéspedes.
Luis Borraleda cerró con innecesaria violencia la puerta de su casa. Se dispo​nía a cruzar la acera en dirección al co​che que le aguardaba, cuando su aten​ción fue atraída por otro coche que aca​baba de detenerse detrás del suyo.
No se trataba de un vehículo de ciu​dad, sino de un coche capacitado, por su sólida construcción, para recorrer las peores carreteras californianas. En aque​llos tiempos éstas podían considerarse las peores del mundo, no porque estuvie​ran mal construidas, sino porque el tráfi​co por ellas era intensísimo, siendo por ello enorme su desgaste, sin que se en​contraran obreros que quisieran reparar​las. Si se deseaba trabajar con una pala y un pico, era preferible hacerlo en los ya​cimientos mineros o en las obras de los ferrocarriles, donde se ganaba diez veces más. Por todo esto, los carruajes que cir​culaban por aquellos caminos tenían que ser muy sólidos, y el que acababa de de​tenerse frente a la casa reunía todas las condiciones necesarias para hacer el via​je desde San Francisco a Chicago o más allá.
El lujo de baúles y equipajes que lucía el coche hizo adivinar a Luis Borraleda quién podía ser el forastero. Por ello, en vez de subir a su coche, cuya portezuela mantenía abierta el lacayo, aguardó un momento hasta que el viajero asomó la cabeza fuera del otro vehículo.
-¡Don César! -exclamó Borraleda, co​rriendo hacia el recién llegado-. Pero... ¿no iba usted a venir en tren?
César de Echagüe bajó lentamente a tierra, flexionó un poco sus articulacio​nes, devolviéndoles la agilidad, y sonrió mientras estrechaba la mano de Luis.
-Parece que hay una avería en la línea férrea y decidí hacer el viaje en coche -explicó.
Vestía con su habitual elegancia; pero sobre el traje llevaba un guardapolvo que le llegaba hasta los pies y que se quitó en seguida, cediéndoselo al lacayo que ha​bía bajado del pescante.
-Hacer un viaje de esta clase desde San Francisco a Sacramento es una heroici​dad -dijo Borraleda.
-Opino lo mismo -replicó César-. Al​quilé este coche y no puedo decir que me arrepienta de haberlo hecho. De lo que me arrepiento es de haber viajado en él. Pero le he estado abrumando con mis pe​nalidades en vez de preguntarle por su esposa. ¿Está bien?
-Perfectamente -respondió Luis-. En estos momentos debe de estar ordenando que preparen sus habitaciones. Como no lo esperábamos hasta dentro de dos ho​ras, o sea cuando llega el tren de San Francisco...
-Eso quiere decir que he llegado ino​portunamente. Suelo hacerlo muy a me​nudo. El aparecer inoportunamente es uno de mis peores defectos. Pero esta vez aún estoy a tiempo de remediarlo. Iré a dar un paseo por la ciudad. Así estiraré las piernas.
-De ninguna manera -protestó Luis Borraleda-. Isabel se disgustaría mucho si supiera que no ha entrado en casa...
-Más se disgustará si me presento en el momento en que no tiene nada dispuesto y no sabe dónde meterme. Nada, marcharé a dar el paseo de que he hablado y volveré dentro de dos horas. Sacramento es una ciudad muy interesante, que nun​ca he podido visitar por completo. A pe​sar de haber nacido en California, no he visto aún el famoso fuerte Sutter. Creo que hoy lo visitaré.
Luis Borraleda vaciló y de pronto dijo:
-¿Por qué no me acompaña?
-¿Adonde?
-A casa del gobernador. Dan una re​cepción íntima en honor de una ilustre visitante. Se trata de una princesa rusa que viene de Alaska a...
-¿A calmar el frío que allí habrá pasa​do? -preguntó César de Echagüe.
-Supongo que el frío no debe de resul​tarle ninguna novedad.
-La posibilidad de ver una princesa rusa es demasiado tentadora para que yo me resista ni un minuto más -dijo el via​jero-. Mi padre sostuvo, en su juventud, junto con mi abuelo, algunas escaramu​zas con los rusos, cuando querían insta​larse en California antes que nosotros..., bueno, antes que los españoles. A veces me olvido de que mi padre vino a Cali​fornia bajo la bandera española, vivió al​gún tiempo bajo la mejicana, incluso vio ondear la bandera del Oso, o sea, la de la República de California, y murió bajo las barras y estrellas de la Unión. Pues sí, él me explicó que sostuvieron algunos encuentros con los rusos, a quienes tu​vieron que empujar hacia el norte, con​venciéndoles de que Alaska era lo ideal para ellos.
-La princesa es muy bella -dijo Borraleda-. No responde a la idea que tene​mos de las rusas. Es tan delicada como una porcelana.
-Pues vayamos a verla -sonrió César.
Volvióse hacia el cochero de su ve​hículo y le encargó que entrara en la casa todo su equipaje y buscase luego una co​chera donde instalarse hasta el momento de su regreso a San Francisco. Después subió al carruaje de Borraleda, a quien explicó:
-Le he contratado por quince días, aunque no espero estar tantos en Sacra​mento.
-Pero, ¿no nos prometió...?
-Sí, sí; le prometí pasar dos o tres se​manas; pero tengo muchas ocupaciones y no sé si podré quedarme tanto.
-Yo esperaba que nos acompañase un mes. Tenía muchas cosas que contarle...
-En una semana se pueden contar mu​chas más cosas de las que yo soy capaz de escuchar. Observo que Sacramento aún tiene más habitantes salvajes que civili​zados. Sólo veo hombres con revólveres. Yo creí que, por lo menos en la capital del Estado, les impedirían ir así por las calles. La princesa rusa sacará una im​presión muy desagradable de cuanto vea aquí. Y hablando de otra cosa, ¿no teme que no me dejen entrar en casa del gober​nador?
-Yendo conmigo y, sobre todo, siendo usted quien es, nadie se atrevería a impe​dirle el paso. El apellido Echagüe es uno de los principales de California.
-Muchas gracias. Cierto que fuimos de los primeros en llegar. A veces he pensa​do que podría explotar políticamente mi apellido.
-Desde luego -replicó, no muy espon​táneamente, Borraleda-. Siempre me ha extrañado su aversión a la política.
-Durante el tiempo que California fue de Méjico, los californianos consumimos toda nuestra ración de política. En los veinticuatro años escasos transcurri​dos desde que dejamos de ser españoles y pasamos a ser norteamericanos, vimos, o mejor dicho, vieron los que lo vieron, de los cuales aún quedan muchísimos, cómo un paraíso se convierte en un in​fierno. Las misiones fueron destruidas, aunque algún día sus ruinas serán levantadas de nuevo y respetadas como mere​cen. Se destruyeron para beneficiar a los indios, y los pocos indios que aún que​dan sueñan con los tiempos en que los frailes se preocupaban de resolverles la vida, haciéndoles trabajar en lo más apropiado para ellos. Luego los libera​ron y cuando los tuvieron libres, empe​zaron a exterminarlos. No, verdadera​mente, no me interesa la política; pero eso no quiere decir que no esté dispuesto a apoyar con todas mis fuerzas a un californiano que, como usted, ha tomado tan a pecho la defensa de nuestros intere​ses.
Luis Borraleda no pudo disimular su satisfacción. No estaba muy seguro de conseguir el valioso apoyo de don César, y mucho menos de conseguirlo a los pocos minutos de su llegada a Sacra​mento.
-Daré una fiesta en su honor... -empezó.
-¡No, por Dios! -pidió César- No quiero fiestas. En Los Ángeles tengo que dar una cada mes y cuatro recepciones mensuales, o sea una cada semana. Con eso quedo más que harto de oír tonte​rías... Bueno, no he querido decir que en su fiesta se fueran a decir tonterías; pero...
-No se disculpe, don César, compren​do... Pero ya hemos llegado. Sospecho que somos de los últimos. Vea cuántos coches.
Por la ventanilla, Borraleda señaló un numeroso grupo de coches estacionados cerca de una hermosa residencia de pie​dra gris, ante la cual se detuvo el vehícu​lo. Un portero vestido con gran elegancia acudió a abrir la portezuela y saludó con una profunda inclinación al diputado Borraleda y al caballero que le acompa​ñaba, que fueron saludados otras tres ve​ces al cruzar la puerta de la casa, al llegar al final de la amplia escalera de mármol y al penetrar en la enorme sala donde se hallaban los invitados.
La princesa Irina respondía físicamen​te a la descripción que Luis hiciera de ella, y el saludo con el cual correspondió al del «diputado don Luis Borraleda» y al del «prestigioso hacendado don César de Echagüe, de Los Ángeles», fue el de una legítima princesa de cutis de porce​lana y ojos de azabache.
La princesa Irina comentó que su abuelo había hecho una larga visita a Los Ángeles. De no haber sido tan cortés, don César le habría comunicado que su propio abuelo fue uno de los que contri​buyeron a que la visita no fuera perma​nente. En lugar de eso, expresó su deseo de que la princesa visitara la ciudad de Los Ángeles para ofrecerle un aloja​miento mejor del que debió de encontrar el príncipe.
-No le aconsejo que vaya allí -dijo otro de los invitados, dirigiéndose en francés a la princesa-. A pesar de su nombre celestial, Los Ángeles es un pe​queño infierno, con un demonio mayor.
-¿Qué demonio es ése? -preguntó la joven.
-El Coyote -respondió el que había hablado-. Es un terrible bandido que lle​va siempre dos revólveres y dispara con una puntería diabólica.
-¿Un bandido romántico? -preguntó Irina-. ¡Cuánto me gustaría verlo!
-Si me visita usted le prometo que conseguiré que El Coyote se presente ante sus ojos -dijo don César.
-¿Le conoce? -preguntó la joven.
-Nadie le conoce -dijo Luis Borrale​da-. Va enmascarado y en el secreto de su identidad está su fuerza. Pero como don César es persona muy influyente, sin duda podrá convencer al Coyote para que se presente ante usted.
-Siempre y cuando le prometa que no le tenderemos ninguna trampa –sonrió don César-. ¿Qué le haría usted si lo tu​viese en sus manos?
La princesa sonrió y, como abstraída, replicó:
-Me gustaría besarle en los labios... y luego hacerlo azotar hasta que cayera muerto.
-Si le digo eso al Coyote, de fijo que no se dejará ver -declaró don César.
-¿De veras cree que no querría com​prar con su vida un beso? -preguntó la princesa.
-En todo caso, antes tendría que verla a usted -dijo don César-. Tal vez enton​ces considerara que una vida es muy poco a cambio de un beso de tan hermo​sos labios.
-Desde que he nacido, jamás había oído un cumplido tan bello, don César -sonrió Irina-. Una de mis abuelas se enamoró de un bandido tártaro. Era muy famoso y muy cruel. Al fin, lo captura​ron, pero no en nombre del emperador, sino por orden de mi abuela. Lo llevaron ante ella y, loca de amor, lo besó. Y para que ninguna otra mujer pudiese besarlo, ni él pudiese decir quién le había besado, lo hizo azotar hasta que murió. También él dijo que el pago era muy poco.
-Le comunicaré al Coyote sus pensa​mientos e intenciones, y no le extrañe si alguna vez recibe su visita.
La llegada de un nuevo grupo de invi​tados obligó a Borraleda y a don César a alejarse de la princesa. Cuando estuvie​ron a cierta distancia, Luis, que no apar​taba la vista de la extranjera, murmuró:
-¡Qué hermosa mujer! ¡Y qué inteli​gente!
-¿No la encuentra un poco salvaje? -preguntó, burlonamente, don César.
-Es emocionante. En ella se ve vibrar la compleja alma rusa.
Don César miró de reojo a su amigo y, de pronto, se encontró compadeciendo a Isabel Gámiz de Borraleda. Si llegaban a enfrentarse la princesa rusa, educada para ser capaz de azotar a un tártaro, y la dama californiana, que odiaba las vio​lencias, la segunda tendría que salir de​rrotada en el encuentro.
-Amigo Borraleda -dijo de pronto, arrancando a Luis de la contemplación de la princesa-. He observado que los hombres importantes o muy inteligentes se enamoran de las mujeres interesantes y cultísimas, y a excepción de los que, además de ser inteligentes, son también tontos, se casan con las mujeres vulgares.
-Es verdad -replicó Borraleda-. Pero no estoy de acuerdo en lo que insinúa de que sólo los tontos se casan con las muje​res interesantes. Creo que los tontos son los que se casan con una mujer vulgar.
-Está usted en un error. Por regla ge​neral, y salvo rarísimas excepciones, el matrimonio entre un hombre inteligente y una mujer interesante, o también inte​ligente, es un fracaso. Cuando se produce el choque, éste tiene efecto entre dos po​tencias fuertes, o sea entre dos objetos duros. En cambio, cuando la inteligencia del hombre choca contra la mediocridad de la mujer, no ocurre nada malo, al me​nos para el hombre. Su potencia arrolla a la mujer vulgar, que queda convencida de la suprema sabiduría del esposo, lo cual no tiene nada de desagradable para el marido. En cambio, he visto alguna vez cómo una mujer inteligente... Bueno, inteligente, no, porque una mujer verda​deramente inteligente no trata de demos​trar que lo es. La dama a quien me refie​ro era culta, tenía una visión muy clara de ciertas cosas, y en alguna de dichas cosas su visión era más acertada que la de su marido. Y créame, al varón nunca le gusta que la hembra le demuestre que es un tonto. A nadie le gustaría. Por eso, las mujeres de nuestra raza son ideales.
-¿No admira a la princesa?
-La admiro como admiraría a un elefante de color azul celeste. Muy especta​cular, muy raro, muy extraordinario; pero muy incómodo para tenerlo en una casa particular. El sitio de los elefantes azul celeste, si existe alguno, está en los parques zoológicos. Se les contempla desde lugar seguro, se les admira y luego vuelve uno a su casa y al llegar acaricia al perro, más vulgar, menos espectacular y notable; pero más cómodo y más fiel. Un elefante azul celeste al que se encerrara en una casa de dos pisos, siempre echaría de menos la gente que en el parque zoo​lógico le contemplaba embobada.
-Si la princesa supiera que la ha com​parado a un elefante azul celeste, le haría azotar, don César.
-Tal vez si yo fuera un bandido tártaro y en vez de estar en Sacramento nos ha​lláramos en las estepas rusas; pero, afor​tunadamente, no es así. ¿A qué ha veni​do la princesa?
-Quiere visitar California. Y como son muy pocos los forasteros de sangre real que nos llegan...
-Claro, nos deshacemos de emoción. ¿Cómo se llama, además de Irina?
-Irina Petrovna, que, según mis vagos conocimientos, significa, Irina, hija de Pedro. Su apellido es Posof. Irina Pe​trovna... Posof. ¿Le interesa esa mujer?
-No. En absoluto. Y si no cree que mi ausencia puede ser mal interpretada, preferiría ir a su casa. Seguro de que su esposa ya ha arreglado mi cuarto.
-¿No quiere quedarse a comer?
-No. Mi estómago está tan agitado por el viaje, que seguramente no podría ad​mitir ni un bocado.
Dando una palmada en la espalda de su amigo, don César escabullóse fuera del salón en el momento en que por la otra puerta entraba el gobernador, atra​yendo hacia él la atención de todos, me​nos la de Luis Borraleda, que tenía la mira​da fija en el hermosísimo rostro de Irina. 

Capítulo II

Una visita nocturna
La princesa Irina Petrovna Posof entró en su habitación del hotel Emporium. Cerró la puerta y lanzó un suspiro de ali​vio. La jornada había sido de intensiva ocupación. Acercóse a la lámpara colo​cada en el centro del saloncito que, junto con un tocador y un dormitorio, consti​tuía su morada en Sacramento, y levantó la mecha, llenando de luz la estancia. Se quitó la capa que la había defendido del relente y pensó un momento en las per​sonas, algunas muy interesantes, que ha​bía conocido aquella tarde.
Los pensamientos de la princesa se interrumpieron bruscamente. Su mi​rada acababa de clavarse en la punta de una bota que asomaba por debajo de una de las cortinas de su alcoba. Era una bota masculina, que no tenía ninguna razón de estar allí, y encima de la cual, probablemente, se encontraría un hom​bre.

Irina no se alteró, ni lanzó ningún gri​to. Por el contrario, fue hacia una de sus maletas, la abrió, como si buscara alguna prenda de ropa, y de pronto, volviéndose hacia la cortina, ordenó, por encima del revólver que empuñaba:
-Salga usted de ahí.
Lo dijo sin violencia, pero con una voz tan firme que se advertía a la legua que su orden estaba respaldada por algo más que por su seguridad.
Una mano apartó la pesada cortina de terciopelo y apareció un hombre vestido a la moda mejicana, con el rostro cubier​to por un negro antifaz.
-Buenas noches, princesa -saludó, in​clinándose profundamente.
-¿Quién es usted? -preguntó Irina-. ¿Qué hace aquí? ¡Conteste!
-Soy El Coyote -replicó el enmascara​do-. He venido a besarla.
-¡No se mueva! -Irina hablaba con acerada firmeza. La mano que empuña​ba el revólver no temblaba lo más míni​mo-. Le he preguntado quién es usted. Conteste la verdad.
-La verdad es que soy El Coyote -sonrió el enmascarado-. Oí en la fiesta del gobernador cómo usted expresaba su deseo de conocerme y he venido. Un beso de sus labios y puede quedarse con mi vida.
-Le concedo un minuto para que salga de esta habitación y se marche -dijo Iri​na-. Y dé gracias a Dios por mi piedad.
-Eso es impropio de usted, princesa Posof-dijo el enmascarado-. ¿Echarme de su lado después de haberme ofrecido un beso? No, no. Yo soy un hombre de palabra, aunque sea un bandido, y en cuanto la oí decir lo que ofrecía a cambio de mi vida, no perdí un momento y vine al galope para estar aquí cuando usted llegara. Tome mi vida; pero antes deme un beso. Yo soy como aquel terrible tár​taro a quien su abuela azotó hasta arran​carle la piel a tiras.
-Tiene aún medio minuto para esca​par, señor Coyote.
-¡Pero si yo no quiero escapar, prince​sa! -replicó El Coyote. Yo quiero que me bese y luego me mate. ¿Cree que si no de​seara eso hubiera venido? No, no. Bése​me y luego saque el knut y azóteme como una hermosa princesa azotaría a un despreciable bandolero.
-¿Desde dónde oyó eso?
-Ya le dije que estaba en la fiesta del gobernador cuando usted pronunció aquellas hermosas y estremecedoras pa​labras relativas a mí. Me enamoré tan perdidamente de usted, que estuve a punto de caer a sus plantas y decirle «Irina Petrovna, bésame y mátame, porque si no lo haces moriré pensando en ti.» En realidad, ya me han matado sus ojos. ¡Un beso!
El Coyote dio un paso hacia Irina, que le aguardó inmóvil, desafiadora. Cuando estuvo junto a ella, se inclinó y la besó, suavemente, en los labios. Fue un beso desprovisto de pasión, casi de burla. Reaccionando ante él, Irina apretó el ga​tillo del revólver, a la vez que daba un paso atrás.
La detonación que la joven esperaba no se produjo. Oyóse tan sólo el choque del percutor contra la cápsula. Nerviosa​mente, Irina apretó otra vez el gatillo, sin que sonase tampoco ningún disparo. Cuando por tercera vez giró el cilindro y cayó el percutor, Irina comprendió la verdad.
-Está descargado -le dijo El Coyote-. Fue una pequeña precaución que tomé al registrar su equipaje. Como en vez de encontrar un látigo hallé el revólver de seis tiros, temí que la princesa se olvida​ra de que tenía que matarme a latigazos y recurriese al vulgarísimo procedimiento de pegarme un tiro, cosa impropia de tan gran dama.
-¡Está bien! -dijo Irina con voz conte​nida-. Ya que lo ha querido, gritaré y me daré el gusto de ver cómo le detienen y luego le ahorcan.
-¿De veras? -sonrió El Coyote-. ¡Ca​ramba, caramba! Creo que será mejor que antes de chillar nos sentemos y char​lemos como buenos amigos. Una prince​sa rusa y un bandolero californiano... Es posible que el cuadro no vuelva a repe​tirse nunca más. Siéntese, princesa, sién​tese. No vacile. Ya ve que no trato de ha​cerle daño. Si hubiese querido robar sus hermosas joyas, hubiera podido hacerlo mientras usted no estaba aquí. Y si mi deseo fuera el de matarla, también lo ha​bría podido hacer antes de que se fijara en mi bota.
-Márchese!
-¿Por qué tanta prisa? ¿No se da cuen​ta de lo emocionante que es esta reu​nión? La nieta del príncipe Posof frente al bandido Coyote. Es un hermoso con​traste. Quiero hablar con usted.
Irina sonrió, al fin, y sentóse en otro sillón colocado frente al que ocupaba El Coyote.
-¡Está bien!; hablemos, señor bandido. Tal vez me convenza y desista de denun​ciarle.
-No, no. Es necesario que me vea ahorcado. En la corte de San Petersburgo se sentirán muy interesados por las an​danzas de la bellísima princesa Posof. In​teresados... y hasta puede que muy asombrados. ¿No?
-Tal vez; aunque ya están habituados a mis extravagancias.
-Pero ésta supera a todas las otras, ¿no?
-No. Nada de eso. Las he cometido mucho mayores.
-¿Mayores que salir de su tumba del cementerio de Pére Lachaise, de París, donde debía reposar desde el año mil ochocientos veintinueve, y presentarse en California para hacer ahorcar a un bandido? Permita que dude de la supera​ción de esta extravagancia.
Irma Petrovna Posof quedó inmóvil. Ni un músculo de su rostro se alteró. Tan sólo sus manos, al apretar con más fuerza los brazos del sillón, acusaron lo que pasaba en su alma.
-¿No dice nada? -preguntó El Coyo​te-. Por favor, hable usted. Hace un fan​tasma tan delicioso que no puedo por menos de suplicarle que siga hablando y moviéndose como cuando fingía estar viva. El gobernador se asombrará mucho cuando sepa que ha tenido a un duende en su casa.
-No lo entiendo.
-Claro que me entiende, señorita Garson, claro. Lo que está ocurriendo es que trata de ganar tiempo, a fin de ordenar sus desordenadas ideas. Odile Garson, natural de Londres, Inglaterra. Es la pri​mera inglesa de cabellos tan negros y de ojos tan bonitos que se ha cruzado en mi camino.
-Bien, señor Coyote, ha ganado usted. ¿Cuánto quiere por su silencio?
-Dejemos para más tarde los enojosos asuntos económicos. Es usted demasiado bonita para que un bandido como yo sienta prisa por huir de su lado. Cuando hace unos años me detuve ante su sepul​tura, allá en París... Pero, ¿quién iba a imaginar que un bandido californiano hubiera estado en París, y nada menos que se hubiese detenido a contemplar la bella escultura que el cincel de Rocher labró para una de las más románticas tumbas de aquel cementerio? Hizo usted mal en encargar a Rocher aquella escultura. Es la imagen perfecta del alma que se enfrenta con la incógnita del más allá. Yo pasaba de largo; pero, de pronto, me quedé con la mirada fija en los ojos de mármol de aquella figura. Reconocí en seguida la obra de un gran maestro. Lue​go vi la firma: Rocher, y a continuación quise ver quién reposaba al pie de ella. Lentamente leí: Irina Petrovna Posof, la fecha de su nacimiento y la de su muerte. Calculé que había muerto a los treinta años. Volví a contemplar la escultura y nunca más olvidé ni la imagen del alma, ni el nombre que dicha alma llevó cuan​do su cuerpo vivía.
El Coyote se interrumpió un momen​to; luego, con el mismo tono soñador, prosiguió:
-Irina. Es un nombre precioso. Parece imposible que de un país tan helado sal​gan unos nombres tan cálidos. Irina es como un suspiro. En cambio, Odile Gar​son es duro, como los duros ingleses, que han labrado un imperio que resiste a to​dos los embates. ¡Odile Garson! Hay que hacer un esfuerzo para pronunciarlo y, desde luego, no es un nombre ni un ape​llido romántico.
-¿Cómo ha averiguado mi verdadero nombre? -preguntó la falsa princesa.
-Su equipaje está tan a la vista y al al​cance de las doncellas que entran a arre​glar la habitación o a encender la luz, que en cuanto lo vi me dije que tanta be​lleza, no podía ser cierta. Al fin, en un doble fondo, encontré... toda su docu​mentación, algún dinero, una colección de cartas, algunas joyas... Pero no, no tema, todo sigue allí. No le quité más que los cartuchos de su revólver.
-¿Y qué piensa hacer? -preguntó Odi​le Garson, haciendo gala de su maravi​llosa serenidad.
-Nada. Sólo deseaba charlar con us​ted. No sé dónde leí hace tiempo que no es en el triunfo, sino en la derrota donde se demuestra el valor. Jamás había visto a una mujer que aguantara más serena​mente un golpe. Es usted admirable.
-Siempre he despreciado a las plañi​deras que se quejan y lloran a pesar de comprender que ya no tienen salvación. Además, usted es El Coyote.
-¿Y qué?
-Que usted no me denunciará al go​bernador. Si hubiera sido otro hombre, me habría portado de otra manera.
-¿Cómo sabe que no la desenmasca​raré?
-Porque también tendría que desen​mascararse usted. Además, los lobos no muerden a los lobos, excepto cuando tie​nen mucha hambre.
-¿Cómo sabe usted que no tengo ham​bre?
-Aunque la tuviera, no soy un gran bocado para usted. El mundo está lleno de suculentos corderos. ¿Para qué devo​rarme a mí?
-Tanta listeza en una mujer es muy peligrosa, señorita Garson.
-¿Para los hombres?
-No; es peligrosa para la misma mu​jer. Es usted audaz y, además, impruden​te. Tiene una gran seguridad en sí mis​ma. Hasta ahora esa audacia la ha favo​recido; pero un día la perjudicará.
-Hasta ahora me ha sacado con bien de todos los apuros.
-Incluso de la tumba, ¿no?
-Sí. Yo también me sentí atraída por aquella escultura de Rochen ¿No opina, don Coyote, que un cementerio no es el lugar apropiado para que se encierre en él una obra de arte como aquélla? Debie​ra estar en un museo. Si hubiese estado en un museo ni usted ni yo nos habría​mos fijado en el nombre de la princesa enterrada en el Pére Lachaise.
-Y el mundo habría perdido la mara​villosa resurrección de la bellísima Irina Petrovna...
-Que por sus extravagancias fue ex​pulsada de la corte de Moscú y desterra​da a Constantinopla, desde donde mar​chó a París, a admirar a Napoleón. Cuando Napoleón fue encerrado en San​ta Elena, la pobre Irina dijo que ya no volvería a ver a ningún hombre que me​reciese su admiración, y al poco tiempo se murió.
-Si hubiera sabido que pronto iba a nacer en California El Coyote, segura​mente no se hubiese muerto.
-Al contrario, se habría apresurado a hacerlo para poder volver al mundo en un cuerpo digno de ella. Ahora hubiese sido una viejecita incapaz de despertar su interés, señor bandido.
-Gracias. Fue usted muy amable pres​tándole su cuerpo al alma de la princesita rusa enamorada de Napoleón. La​mento no disponer de tiempo suficiente para oírle contar toda la historia de Iri​na. Estoy seguro de que conoce usted hasta el menor detalle de la historia de los Posof. ¿Queda alguno vivo?
-El último apostó que se bebía tres bo​tellas de aguardiente. Apostó sus hacien​das contra un caballo de pura raza in​glesa.
-¿Y qué? ¿Ganó?
-Sí. Aquel caballo fue el que tiró del trineo que llevó al cementerio de San Pe-tersburgo el ataúd en que reposaba el príncipe Posof. Tenía tanto alcohol den​tro del cuerpo que se juzgó innecesario embalsamarlo... Aquel alcohol debía conservarlo intacto hasta el día del juicio final.
-¿A qué ha venido a Sacramento? -preguntó El Coyote.
-¿Teme que le haga la competencia? -rió la mujer-. No tema. Mis armas son muy distintas de las suyas. Lo que usted hace con un revólver, yo lo hago con una mirada. Los dos obtenemos beneficios. Y los dos nos exponemos a un disgusto.
-Con la diferencia de que a mí, cuando me quitan el revólver, los ojos no me sir​ven de nada, y a usted, para desarmarla, tendrían que arrancarle los más hermo​sos ojos que he visto.
-¿Se ha enamorado de mí, don Coyote? -preguntó la mujer.
-No. Y no se ofenda. Es usted her​mosísima. Sin embargo, también es hermosísimo un tigre y no se me ocurri​ría jamás enamorarme de él. No porque no fuera hermoso, sino porque los tigres tienen garras y colmillos.
-¿Y yo también los tengo? -preguntó Odile Garson, levantando las manos y mostrando, con una suave carcajada, sus bellísimos dientes.
-También los tiene, aunque muy ocul​tos. Además, tiene usted un cerebro pri​vilegiado, de lo cual carece el tigre.
-Bien: creo que ya hemos hablado bas​tante de nuestra belleza y de lo peligrosos que somos. Dígame, ahora, qué quiere de mí.
-Nada, se lo aseguro. Me interesó mu​cho cuando la vi en casa del gobernador, y aún más al enterarme de que era usted, nada menos, que la difunta princesa Posof. Sentí un deseo irresistible de saber quién era en realidad y por eso vine. Ahora mi curiosidad está ya satisfecha. Me marcho.
-¿De veras?
-Sí.
-¿Y no quiere nada a cambio de su si​lencio?
-No deseo quitarle nada.
-Entonces, devuélvame algo que me ha robado.
-No le he robado nada, señorita Gar​son.
-Se lleva usted un beso mío. Devuél​valo a mis labios.
El Coyote sonrió.
-¿De veras quiere que se lo devuelva? -preguntó.
-Lo exijo -dijo Odile Garson, entrea​briendo sus labios-. Un caballero, aun​que sea un bandido, ha de tener palabra.
-Está bien -dijo El Coyote-. Le de​vuelvo su beso.
Y cogiendo una de las rosas que ador​naban un jarrón de cristal colocado jun​to a la lámpara, la besó y se la ofreció a Odile, diciendo:
-Un beso tan hermoso como el suyo merece ir envuelto en pétalos de flor. Adiós, princesa.
Odile Garson vio cómo El Coyote se acercaba a la única ventana de la estan​cia y salía por ella. Luego oyó sus pasos por el tejadillo y un momento después su salto hasta la calle. Bajando la mirada hacia la rosa, hizo girar el tallo entre sus dedos, murmurando:
-Es un hombre digno de ti, Odile. Muy peligroso... Como yo lo deseo.
Luego fue hacia la maleta donde guar​daba sus documentos y papeles compro​metedores, y abriendo el doble fondo comprobó que todo estaba en orden.
-Tendré que buscarles otro escondite mejor -dijo. Pero, de momento, dejó aquel problema.
Capítulo III

El segundo visitante de la princesa
Las tribulaciones de la princesa aún no habían terminado, a pesar de que eran las nueve y media de la noche, hora en que el que tiene algo que hacer ya sue​le haberlo hecho, o lo ha dejado para el día siguiente.
Odile había cambiado ya su traje por el camisón de dormir y se disponía a re​fugiarse entre las sábanas, cuando una discreta llamada a la puerta la sobresaltó violentamente.
Pero el temor que siempre sentía cuando, estando sola, sonaba una llama​da inesperada, se calmó en seguida. La suavidad de la llamada era un claro indi​cio de que la persona que se encontraba al otro lado de la puerta no llegaba con intenciones de violencia, sino con deseos de discreción. Sin embargo, antes de abrir, la mujer cogió de nuevo el revól​ver, lo recargó y, poniéndose una bata de terciopelo, guardó el arma en uno de los bolsillos. En seguida fue a abrir.
Un hombre apareció en el umbral de la puerta. Vestía una larga y ceñida levi​ta, cuello duro, corbata de seda, y panta​lones muy bien cortados. Con la mano derecha sostenía un sombrero de copa. Odile recordaba haberle visto en alguna parte; pero de momento no consiguió fi​jar el recuerdo.
-¿Puedo entrar? -preguntó el visi​tante.
-¿No puede volver mañana, caballe​ro? -preguntó Odile.
-Lo lamento, princesa, necesito ha​blar con usted esta misma noche.
-No es una hora muy indicada para visitarme. En el hotel se extrañarán si recibo...
-Nadie sabe nada de mi visita, prince​sa -replicó el hombre-. Sólo saben que soy un huésped del hotel. Soy un hombre esencialmente prudente. No quiero com​prometer el buen nombre de una dama; pero si continúa teniéndome aquí, al​guien puede vernos y entonces no sería culpa mía si su reputación se perjudi​caba.
-Ya le he dicho que no tengo la cos​tumbre de recibir visitas a estas horas, caballero -dijo Odile, empezando a ce​rrar la puerta.
La mano del hombre se apoyó, sin aparente fuerza, contra la madera y con​tuvo su movimiento, a la vez que decía:
-Vengo a ofrecerle cincuenta mil dóla​res, señorita...
En los fríos ojos de su visitante, Odile leyó el nombre que quedó sin pronunciar después del «señorita...» Al fin, se hizo a un lado, invitando:
-Pase usted, caballero.
El hombre entró en la estancia, y mientras Odile cerraba con llave la puer​ta paseó una distraída mirada a su alre​dedor. No dejó de advertir que junto al jarrón de rosas blancas había un vaso, dentro del cual se encontraba una rosa aparentemente igual que las del jarrón. Sin embargo, no hizo ningún comenta​rio, y cuando Odile, acomodándose en el sillón que había ocupado durante su con​versación con El Coyote, le invitó que se sentara frente a ella, lo hizo después de sa​ludarla con una inclinación de cabeza.
-Bien, caballero, ¿qué desea usted?
El visitante era un nombre de mediana estatura, delgado, de frente muy despeja​da, que era lo único hermoso de su figu​ra, cabello escaso, ojos oscuros e inex​presivos, boca de labios finísimos y nariz ligeramente aguileña. Sus manos eran largas y pálidas.
-No quiero dejar en usted la impre​sión de que soy un hombre incorrecto y desconocedor de las más elementales re​glas de cortesía -dijo-. No obstante, el motivo de mi visita me impide que ha​blemos bajo el signo de una mentira. Por lo tanto, señorita Garson, permítame que no emplee con usted el tratamiento de princesa.
-¿Acaso vio usted la escultura de Rocher? -preguntó Odile.
-¿Rocher...? ¿Quién es ese hombre? -preguntó el visitante.
-Nadie -sonrió Odile-. Murió hace tiempo.
-Entonces, ¿por qué me ha pregunta​do...?
-Para saber si la había visto -in​terrumpió Odile-. Nada más. Continúe, señor...
-Víctor Kennedy -respondió el visi​tante.
-¿El famoso Vic Kennedy? -preguntó Odile.
-Para servirla. Hubiera preferido guardar el incógnito; pero como ha de pasar usted aquí algún tiempo, no habría tardado en reconocerme. Prefiero que, desde el primer momento, hablemos sin disfraces.
-Como usted quiera, señor Kennedy -sonrió Odile-. Continúe hablando.
-La persona que le aconsejó que vinie​ra a California, lo hizo aconsejada, a su vez, por mí. Yo he sido quien ha facilita​do su visita a esta tierra y el único que conoce su verdadera identidad.
Odile estuvo a punto de replicar que, por desgracia para ella, su identidad era conocida por alguien más; pero se abstu​vo de hacerlo por adivinar que si Víctor Kennedy se enteraba de que El Coyote también estaba en el secreto, su interés por ella desaparecería como por en​salmo.
-Eso me hace pensar que me necesita, señor Kennedy -dijo Odile.
-Sí, la necesito, y me alegro de que no me haya hecho perder el tiempo tratan​do de conservar el hermoso disfraz de princesa rusa.
-Sé cuándo conviene entregar las ar​mas y renunciar a la lucha -replicó Odi​le-. He oído decir que el que sabe entre​garse a tiempo recibe mejores condicio​nes que el que sigue luchando hasta el fin.
-En su caso será así -dijo Kennedy-. Como ya conoce mi nombre, sabrá, tam​bién, que el motivo de mi visita sólo pue​de ser político.
-Temo no estar muy fuerte en política californiana, señor diputado.
-No importa. Usted ha visto hoy al go​bernador de California: ¿qué le ha pare​cido?
-Muy simpático. ¿Por qué?
-Dentro de seis meses no será ya go​bernador.
-¿Piensan matarle? 
-No. Pero terminará el plazo de su mandato y otro será elegido en su lugar.
-¿Y qué tengo yo que ver con eso?
-Un momento. No se precipite. Por ahora son dos los que piensan disputar​se, en las elecciones para gobernador, el puesto que se dejará vacante. Uno de los candidatos es mi jefe. El otro es nuestro rival. Se trata de un californiano y, por lo tanto, de un hombre que goza de todas las simpatías del pueblo de California. Tendrá muchos votos. Honradamente, nuestro partido no puede asegurar que su candidato sea elegido. El californiano es peligroso.
-¿Por qué no lo hacen... eliminar? -preguntó Odile.
-Porque entonces las simpatías de los electores se volcarían sobre nuestros contrarios. El partido rival aún no ha elegido de derecho a su representante. Los partidos deben nombrar a un candi​dato. Si éste acepta, debe presentarse a las elecciones en nombre de su partido. Dentro de cuatro meses los dos partidos principales presentarán sus candidatos. Cuando llegue ese momento queremos tener una cuerda alrededor del cuello de nuestro adversario.
-¡Qué horror! -exclamó Odile-. ¿Le quieren ahorcar?
-Políticamente, sí. Le queremos ahor​car, destruir, aniquilar. Pero no antes de que acepte ser el candidato, sino des​pués, cuando falten tres o cuatro días para las elecciones.
-Le aseguro que no entiendo nada -dijo Odile.
-Ese hombre, o sea nuestro rival, se ha enamorado de usted.
-¿Cómo lo sabe?
-Lo esperábamos. Es un hombre que anhela encontrar una mujer inteligente que le comprenda, que esté a su altura. Y eso es lo que ha visto en usted, además de ver a la mujer más hermosa que ha pisado las tierras de California. Hoy, en la fiesta del gobernador, le hemos estado observando. Y hasta un ciego hubiese leído en sus ojos.
-Entonces yo soy algo más que ciega, porque no he notado nada.
-Porque usted tenía que atender a mu​chos y no podía concentrar su atención. De lo contrario hubiera visto lo que vi​mos nosotros.
-Prosiga. ¿Qué más?
-Ese hombre se ha enamorado de usted. Si usted le demuestra cierto inte​rés, le felicita por sus discursos políticos y le hace comprender que es el hombre más admirable que ha visto en su vida, caerá a sus pies y... esto es lo más im​portante. COMPROMETERÁ SU RE​PUTACIÓN. Le escribirá cartas, hará el loco y pondrá en sus manos tantas prue​bas contra él que, si se sacan a relucir en el momento oportuno, le hundiremos políticamente.
-¿Y quiere que yo haga eso?
-Sí. A cambio de sus servicios recibirá usted mil dólares semanales y alojamien​to gratuito en una magnífica casa que es​tará a su disposición. Además, el día en que nos entregue los documentos que ne​cesitamos le daremos cincuenta mil dó​lares.
-Son muy generosos.
-Pensábamos gastar un cuarto de mi​llón en propaganda -sonrió Kennedy-. De esta manera nos ahorraremos más de cien mil y los resultados serán mucho más contundentes.
-No creí que las luchas políticas fue​sen tan... enconadas.
-Lo son, señorita Garson. Supongo que acepta nuestra proposición.
-¿Mil dólares semanales, casa puesta y un premio al final? Me parece bien. Ima​gino que los gastos de la casa estarán cu​biertos, ¿no?
-Desde la comida hasta los criados. Todo se pagará sin que usted necesite de​sembolsar ni un centavo. Será un aloja​miento digno de una princesa.
-¿Y si fracasara? -preguntó Odile.
-Entonces perdería usted los cincuen​ta mil dólares; pero no su asignación se​manal.
-Gracias. ¿Puede decirme a quién he de cautivar con mis... hechizos?
-A don Luis Borraleda.
-No recuerdo...
-Le fue presentado hoy en casa del go​bernador, al mismo tiempo que don Cé​sar de Echagüe, aquel caballero de Los Ángeles de quien, según comentario de usted, partió el más bello cumplido que ha llegado a sus oídos.
-¡Ah, sí! Ya recuerdo...
Odile quedó silenciosa unos instantes y al fin dijo:
-Puede que tenga razón. Siempre que le miré encontré sus ojos fijos en los míos. Pero... ¿es soltero?
-No. Está casado. Por eso necesitamos un escándalo...
-Un momento. Un escándalo arruina​ría mi nombre. Ya no podría volver a ser la princesa Irina.
-No siga, señorita Garson -sonrió Kennedy-. Desde el principio estaba te​miendo esto; pero ya venía preparado. ¿Cree que cien mil dólares cubrirán los perjuicios del escándalo?
-Sí. Cien mil, además de la casa y de la asignación.
-Conforme. Es usted muy inteligente.
-No más que usted, señor Kennedy. Buenas noches.
-Buenas noches, princesa. Mañana a las once vendrá un coche a recoger su equipaje para trasladarlo a la casa que usted ha alquilado para vivir en ella du​rante su estancia en Sacramento.
-Muchas gracias. Adiós.
Vic Kennedy saludó con fría cortesía a Odile y salió del cuarto, cruzó el pasillo y entró en otra habitación donde le aguar​daban dos hombres.
-¿Qué? -preguntaron ansiosamente.
-Todo ha ido bien -replicó Kennedy-. Acepta. Pide cien mil dólares por entre​garnos las pruebas; pero si llega a conse​guirlas podríamos pagar hasta medio mi​llón y aún saldríamos beneficiados.
-Entonces -dijo uno de los hombres-, Walter Dunn será elegido gobernador.
-Desde luego, será elegido -declaró Kennedy.
Y cuando estuvo solo en su dormito​rio, por haberse marchado los otros, cla​vó la mirada en el techo y murmuró:
-A menos que Walter Dunn se vea también envuelto en un escándalo, en cuyo caso... ¿qué mejor candidato que el famoso Vic Kennedy?
Sonriendo, Kennedy quitóse la levita y se dispuso a pasar tranquilamente la noche en el Hotel Emporium. En aque​llos momentos sentíase plenamente sa​tisfecho de sí mismo.
Capítulo IV

En el hogar de don Luis
-¿En qué está usted pensando, Isabel?
La esposa de Luis Borraleda se arran​có de sus reflexiones y luchó un momen​to por captar el sentido de las palabras que había pronunciado don César. Al fin, ya muy lejos, la alcanzó.
-Pues... no sé... -murmuró-. No sé qué contestar.
-¿No pensaba?
-Tal vez no.
-¿Por qué le soy antipático, Isabel? -preguntó don César, que, por primera vez desde que Isabel le conocía, hacía una pregunta directa y, por lo tanto, difí​cil de contestar.
-No me es usted antipático, don Cé​sar.
-Hace cuatro días que estoy en su casa, señora, y tendría que ser ciego para no haberme dado cuenta de lo que usted opina de mí.
-Supongo que debe de creer que mi opinión acerca de usted se halla por de​bajo de la propia opinión que usted se concede, pues de lo contrario no se que​jaría.
-En la mujer inteligente, el hacer de​mostración de que lo es resulta un error.
-En cambio en el hombre resulta una perfección, ¿verdad?
-¿Ha viajado usted por el Este?
-Alguna vez, don César. Sé que Bos​ton es una ciudad y no un palo mal pro​nunciado, y que Chicago está en el Norte y no en Europa.
-Siempre mordiente. Mal sistema. ¿Ha visto alguna función de circo?
-Varias; pero no me gustan.
-¿Conoce la leyenda que rodea a los payasos?
-Es posible que conozca alguna de las muchas leyendas que circulan acerca de ellos. ¿A cuál se refiere usted?
-A la de que ríen mientras el corazón les sangra.
-Sí; pero no es más que un tópico.
-¿Porqué?
-Porque los dos payasos a quienes he conocido íntimamente carecían de corazón y por lo tanto mal podía san​grarles.
-Estoy de acuerdo en que sólo es un tópico; pero, en cambio, lo que sí es ver​dad es que la mujer que se defiende tras una coraza de ironías y de puyazos ocul​ta un dolor. ¿Cuál es el suyo, Isabel?
-¿Por qué no sigue usted sacando cálculos por el estilo de los de hasta aho​ra? Puede que entonces consiga aclarar los misterios...
-Está bien -suspiró don César-. Puede seguir así. Pero el sistema es malo. Con vinagre se cazan menos moscas que con azúcar.
-Nunca le he creído una mosca, don César.
-Me gustan las mujeres valientes, Isa​bel. Usted lo es; mas para triunfar no basta ser valiente; además hay que tener una elevada dosis de astucia. La he ob​servado y he observado también a su ma​rido. Usted lo aleja de su lado.
-Estoy segura de que su hijo, cuando sea mayor, tendrá en usted un magnífico consejero. Por favor, no malgaste su cor​dura en una persona tan insignificante como yo. Resérvela para su hijo.
-Usted gana, Isabel. Perdone que la haya molestado tratando de ayudarla. Tal vez sea verdad aquello de que más vale el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, aunque en esta ocasión el loco soy yo.
Saludando con una breve reverencia, don César iba a salir del salón cuando Isabel le alcanzó, pidiéndole:
-Perdóneme, don César. He sido muy tonta y quizá le he ofendido gravemente. No me haga caso y no me pregunte nada. Ya sé que todo es mentira; pero prefiero hacer ver que así soy feliz.
César de Echagüe dio una suave pal​mada en la mano de la mujer y salió de la estancia. Aquella noche anunció que al día siguiente se marcharía de Sacra​mento.
-Pero volveré pronto -agregó al leer en los ojos de Isabel que ésta temía ser la causa de su marcha-. Dentro de dos me​ses aproximadamente estaré de nuevo aquí para pasar los días que faltan.
-Esta noche debemos asistir a una fies​ta -le dijo Luis-. He sido invitado y se me ha pedido que le lleve a usted.
Más tarde, cuando se encontraron a solas, fumando en el salón, el dueño de la casa explicó, bajando la voz:
-La princesa quiere verle, don César. Dice que le fue usted muy simpático.
-Tendré que darle las gracias por el buen concepto que tiene de mí -dijo Cé​sar-. Aunque, en realidad, me hubiese gustado más acostarme. Mañana me es​pera un viaje terrible.
-¿Volverá en coche a San Francisco?
-Claro. Lo tengo alquilado y no puedo dejarlo aquí.
-Seguramente sólo estará unas horas en la ciudad.
-Es posible que pase allí un par de días. Luego iré a reunirme con mi fami​lia en mi rancho de las afueras de San Francisco y volveré a Los Ángeles. ¿Ne​cesita algo de allí?
-No, no. Nada. Es que hoy he recibido una carta... Se trata de un asunto muy desagradable. Es de una mujer...
César de Echagüe arqueó significativa​mente una ceja y su huésped se apresuró a asegurar.
-No, no es lo que usted imagina. No se trata de nada mío; pero... es algo que también me atañe, aunque yo no quiera. Pero... No, decididamente, no.
-Perfectamente -sonrió César de Echa​güe-. No insisto más.
-¿Eh? Pero si no he dicho nada...
-Por eso digo que no insisto en saber nada. Le prometo que aconsejaré a todos mis amigos que reúnan votos para usted. ¿Cuántos años hace que se casó con Isa​bel?
-Creo que doce. Ella tenía entonces dieciocho o diecisiete. ¿Por qué me lo pregunta?
-Los Gámiz vivían en Monterrey. ¿La conoció allí?
-Sí.
Sin darse cuenta, Luis Borraleda revi​vió mentalmente los ya lejanos días en que conoció a Isabel. ¡Qué distinta le ha​bía parecido en aquella época!
-Son ustedes una pareja ideal -dijo don César sin mirar a Borraleda.
-¿Qué entiende usted por eso? -pre​guntó el dueño de la casa.
-Pues... que los dos se aman.
-Sí... nos amamos -dijo, no muy con​vencido, Luis-. Pero ya es tarde y tene​mos que arreglarnos para la fiesta. Va a ser de gran etiqueta. Allí estará Dunn, mi rival en la candidatura.
Cuando entraron en la hermosa casa de Irina, el numeroso grupo de coches que aguardaban fuera indicaba que no eran los primeros, y que otros muchos invitados habían llegado ya.
En efecto, el salón estaba casi lleno. Al entrar en él, Borraleda cambió algunos saludos con diversos invitados. De pron​to se encontró frente a un hombre mucho más alto que él, muy fornido, cuyo ros​tro, enmarcado por una grísea y abun​dante cabellera, tenía cierto parecido con el de un león. A su lado se encontra​ba un hombre más bajo, más delgado, de manos pálidas y frías.
-Señor Dunn, permítame que le pre​sente a don César de Echagüe -dijo Bo​rraleda-. Don César, el señor Walter Dunn, mi noble y futuro adversario.
El apretón de manos de Dunn fue enérgico sin ser grosero. César sintió en seguida simpatía por él. En cambio, cuando Dunn le presentó a su compañe​ro, no pudo sentir lo mismo. El apretón de manos de Vic Kennedy fue frío, cau​teloso. La sonrisa que lo acompañó sólo estaba en los labios; los ojos permane​cían hostiles y escrutadores.
-¿Quién es ese Kennedy? -preguntó César cuando Borraleda y él se hubieron apartado de Dunn.
-En Sacramento se le llama la emi​nencia gris de Dunn. Desde luego, es el más inteligente y peligroso de todos los de su partido. Dunn no siente simpatía por él; pero le necesita y, por lo tanto, le tolera.
Habían llegado adonde estaba la dueña de la casa, que vestía un hermoso traje negro de terciopelo de seda.
-¡Cuánto me alegro de que haya usted venido, don Luis! -exclamó Irina-. Temí que no quisiera aceptar mi invitación.
-¿Cómo podría hacerme culpable de semejante falta? -sonrió Borraleda-. Un deseo de usted es una orden para mí.
Después de decir esto, Borraleda incli​nóse a besar la mano de la princesa. Don César calculó que el beso duraba cuatro segundos, más de lo que hubiera sido co​rrecto. En seguida, él se vio envuelto en el hechizo de Irina Petrovna.
-¡Aún no he olvidado su cortesía de la última vez que nos vimos! -exclamó la joven-. ¿Cómo no ha vuelto a visitarme?
-Porque sólo han transcurrido cuatro siglos desde aquel día.
-Tiene usted una manera muy origi​nal de dar nombre a los días -dijo la mu​jer-. ¿Tan largos se le hacen?
-Cuando los cuento a partir de la últi​ma vez que la vi, sí. En cambio, contán​dolos hasta el momento de mi partida de Sacramento, he de confesar que han du​rado cuatro minutos. Mañana me mar​cho, y a menos que usted acuda a Los Ángeles, no nos volveremos a ver.
-¿Es que no piensa regresar a Sacra​mento? -preguntó Irina.
-Dentro de un par de meses; pero en​tonces usted no estará aquí.
-Se equivoca. Pienso pasar bastante tiempo en esta ciudad. Me he enamora​do de California.
-Lo celebro por la parte que, como californiano, me corresponde. Desde ahora California tendrá un atractivo más.
-Me han dicho que usted es viudo, don César.
-Es verdad.
-¿Por qué no se ha vuelto a casar?
-Tal vez porque ninguna mujer me ha querido.
-Si sólo tuviera usted su riqueza, creería en la posibilidad de que no se hubiese casado por no hallar quien le quisiera; pero un hombre que es capaz de halagar como usted lo hace, si está libre es por​que él lo desea.
-La mujer que es capaz de halagar a un hombre tal como usted sabe hacerlo, princesa, resulta incomprensible.
-¿En qué resulto incomprensible?
-En su soltería.
Mientras hablaban, Irina y César se habían ido apartando de los demás invi​tados, con visible disgusto de Borraleda.
-Dígame, don César -siguió Irina-. Usted... ¿conoce realmente al Coyote?
-Le he visto algunas veces; pero siem​pre con el rostro cubierto.
-¿Y no tiene idea de quién es en reali​dad?
-Ni la más mínima. Se le tiene por californiano; mas podría no serlo. Antes se le suponía mejicano; pero existen algu​nos detalles que indican que no lo es. Sea lo que sea, está en todas partes, lo sabe todo, se entera de lo que menos le impor​ta y fastidia a californianos y a nortea​mericanos. Hace veinte años que estoy aguardando que lo ahorquen. Por ahora sigue burlándose de la cuerda, pero al​gún día nos reuniremos para ver cómo abandona violentamente este mundo.
-¿No le es simpático?
-Me ha molestado varías veces; de for​ma que no se me puede pedir que sienta simpatía por quien me molesta.
-Me han dicho que está en Sacra​mento.
-¿Quién?
-El Coyote.
-¿Se lo dijo él mismo?
-No; lo he oído decir. Le vieron ron​dar el Hotel Emporium; precisamente el hotel en que yo me hospedaba.
-Entonces le han informado mal, princesa. El telégrafo ha anunciado hoy que en Los Ángeles El Coyote ha entregado a las autoridades a Justo Óscar, que había acuchillado por la espalda a un norteamericano llamado Harell, a quien robó, además, una bolsa de pepitas de oro. Eso ocurrió hace dos días.
-¡Imposible! -exclamó Irina.
-Es la noticia. Yo no la he inventado. Creo que en los periódicos de esta maña​na se publica.
-Me parece muy... Bueno, don César, no le molesto más. El señor Borraleda tiene que contarme cómo se maneja la política de California. Yo creí que esto era una colonia norteamericana, y ahora me estoy enterando de que forma un es​tado federal. Supongo que usted no debe sentir gran interés por la política.
-Ninguno. Desde que dejamos de ser mejicanos he procurado amoldarme al nuevo estado de cosas y vivir bien, o sea lo más tranquilo posible.
Irina soltó una suave carcajada y ale​jóse hacia Borraleda, cuyos ojos se ilu​minaron.
Cuando se iba a dirigir hacia el buffet, frente al cual se encontraban ya unos cuantos caballeros ocupados en elegir lo más selecto de las grandes bandejas pre​paradas, don César casi tropezó con Víc​tor Kennedy, que acudía hacia él.
-¡Oh, perdón! -se excusó don César.
Iba a apartarse, pero Kennedy se Io impidió.
-Permítame un momento -suplicó el hombre-. Deseaba hablar con usted.
-Si quiere acompañarme al buffet... -dijo don César-. No hace aún ni dos ho​ras que he cenado; pero tengo la rara for​tuna de poseer un formidable apetito poderlo saciar y no engordar ni diez gramos fuera de mi peso normal.
-Yo, en cambio, tengo la desgracia á tener destrozado el estómago -replia Kennedy-. A veces, el ver comer con apetito me enfurece; pero en su caso no será así. 

-Si prefiere que retrase...
-No, no, al contrario; insisto en que vayamos al buffet. ¿Puedo hacerle una pregunta?
-Las que quiera, señor... Kennedy.
-¿Es usted muy amigo de Luis Borraleda?
-Soy bastante amigo suyo. ¿Por qué?
-Es usted hombre de gran influencia. Su palabra podría movilizar muchos mi​les de votos en California.
-Tal vez exagera usted mi importan​cia.
-No, no. Siendo usted californiano ha​brá tenido algunas dificultades en el re​conocimiento de sus tierras y haciendas. 

-Por fortuna, las resolví aumentándo​las, pues se puso en claro que muchos co​lonos se habían instalado en nuestras fin​cas. La revisión los hizo marcharse.
-Tal vez una nueva revisión revelara que aún existen más tierras suyas ocupa​das indebidamente.
-Todo es posible.
-En ese caso, su influencia apoyando al candidato que ha de salir triunfante se​ría agradecida y premiada. No lo olvide. Aún quedan muchos días para la elec​ción del nuevo gobernador. No se preci​pite al aconsejar. Si algún día vuelve a Sacramento, será un placer para mí darle más detalles... 

Un criado que se había aproximado a Kennedy interrumpió, con una discreta tosecilla, la conversación entre don Cé​sar y él.
-¿Qué ocurre?-preguntó Kennedy.
-Perdone, señor; abajo hay alguien que dice traer lo que usted aguardaba.
-Gracias. Bajaré en seguida.
Luego, volviéndose hacia don César, Kennedy se disculpó:
-¿Me permite? Luego hablaremos...
-Sí, sí. Cuando guste.
Kennedy siguió rápidamente al cria​do, bajó a la planta baja y entró en el cuartito donde le esperaba un hombre que llevaba la cabeza cubierta con un sombrero de alas caídas y una larga capa.
-¿Qué? -preguntó Kennedy.
-Aquí está -dijo el otro, tendiendo a Kennedy una carta-. Creo que es impor​tante.
-Ya veremos. ¿Dónde la encontraste?
-En cuanto el señor la hubo leído la rasgó en pequeños pedazos. Me costó mucho reconstruirla, y casi aún más el encontrar todos los fragmentos.
Kennedy guardó la carta y entregó al hombre un billete de cien dólares.
-Toma. Si es realmente útil recibirás otro tanto.
Don César, que se había acercado a la escalera que conducía al vestíbulo, ob​servó a Kennedy mientras éste salía del cuartito del conserje. Un momento des​pués, desde detrás de una de las colum​nas, vio aparecer al hombre de la capa y del sombrero. Una sonrisa cruzó por sus labios. Aunque le era imposible ver su cara, había algo en el hombre que le era familiar. Aquel sombrero y aquella capa los había visto en sus vagabundeos por el hogar de don Luis, detrás de una puerta correspondiente al cuarto del ayuda de cámara de Borraleda.
-Esto se va haciendo cada vez más in​teresante -dijo, apartándose a tiempo para no ser visto por Kennedy, que ya subía por la escalera.
Capítulo V
Vic Kennedy recibe una visita
Vic Kennedy subió de nuevo al salón, pero en vez de reunirse con don César procuró aislarse. Aprovechando que aparentemente nadie se fijaba en él, se alejó por un pasillo y entró luego en la biblioteca. Encerróse en ella y sacando la cartera la abrió. Los fragmentos habían sido pegados sobre una hoja de papel y sólo estaba escrita por una cara. Era muy breve. Decía:
Mi querido Luis: No puedo resistir más, necesito verla. Ya sé que no tengo derecho, pero si continúo así acabaré volviéndome loca. ¿Por qué no venís al​guna vez a San Francisco? Siempre via​jas solo, y ya sabes que te prometí no ir a Sacramento; pero si dentro de quince días no venís, yo misma iré a vuestra casa e Isabel sabrá toda la verdad. No me obligues a hacer lo que no quiero. Falta muy poco para que se inaugure el teatro de la Ópera. Adquiere un palco. Yo, desde la platea, os veré. No pido más; pero si me lo niegas tendrás que atenerte a las consecuencias. Es la pri​mera vez que amenazo, y no lo haré en vano.
Por favor, ten piedad de mí.
AMOR
Kennedy dobló lentamente la carta, la guardó en un bolsillo interior y, levan​tándose, salió de la biblioteca. Cuando regresó al salón se había olvidado por completo de don César de Echagüe y no advirtió que el californiano había encon​trado un sillón en el cual bostezaba rui​dosamente, aunque sin perder de vista a la eminencia gris de Walter Dunn.
Al cabo de un rato, Borraleda, que du​rante todo el tiempo había estado aten​diendo a Irina, acercóse a él, pregun​tando:
-¿Se aburre usted, don César?
-Pues, la verdad, no me estoy divir​tiendo. ¿Cómo es posible que tantos hombres se pasen la noche entera sin ha​blar de otra cosa que de política? Uno a quien le hablé de las vacas, bueyes y ter​neros que tengo en mi rancho, me miró como si le hablase de los habitantes de la luna. Por la prisa que se dio en escapar de mi lado me hizo sospechar que desco​nocía lo que son vacas, bueyes y terne​ros. ¿Cree que se molestarán si me mar​cho a dar un paseo?
-En realidad creo que ni se darán cuenta de que se ha ido -replicó Borrale​da-. Por lo menos, aún nos queda una hora de acalorada discusión. Adiós.
La brusquedad con que Luis Borraleda se separó de él, se debió exclusivamente, en opinión de don César, al hecho de que Irina había vuelto a quedarse sola, y de que varios invitados se dirigían ya hacia ella para arrancarla de su momentáneo abandono. Borraleda los batió a todos por un par de metros. Si más tarde pensó un momento en don César, una rápida mirada hacia el sillón en que se había sentado el hacendado, bastó para hacerle comprender que César de Echagüe, muerto de aburrimiento, había escapado de la reunión.
*     *     *

Vic Kennedy se mantuvo al margen de los demás invitados, sin preocuparse de sus comentarios políticos ni de sus ideas, que ya sabía de memoria. Había releído tantas veces la carta que habría podido recitarla sin una sola falta; pero aún no había llegado a comprenderla. Hasta pasó por su imaginación la sospecha de que pudiera tratarse de una falsificación del que se la había entregado.
-No tiene sentido -murmuró una vez más-. No tiene el menor sentido y, sin embargo, si es verdad que él la hizo pe​dazos, es que tiene un significado desa​gradable. La autora de la carta es una mujer, pero no está celosa ni le amenaza con descubrir unas relaciones ilícitas. Pide ver a la esposa... No lo entiendo.
Kennedy continuaba sin entender la carta cuando se disolvió la reunión y los invitados se fueron despidiendo de Irina. Vic rezagóse y fue el último en besar la mano de la princesa.
-¿Cómo marchan las cosas? -pre​guntó.
-Parece que está muy interesado; pero no creo que esperase usted que en cuatro días consiguiera ya escritos comprome​tedores.
-No, desde luego. No lo esperaba; pero no olvide que debemos actuar de prisa. ¿Le cree interesado de veras?
-Sí.
-¿Han hablado de algo más que de po​lítica?
-Sólo ha insinuado que su mujer no le comprende. Yo le he dicho que envidia​ba a la que podía estar siempre cerca de él. Luego he desviado el tema de la con​versación.
-¿No le ha dicho nada de un próximo viaje a San Francisco?
-No; pero mañana hemos de pasear juntos.
-No olvide que lo importante es que le escriba cartas. Tal vez convenga que se marche usted a San Francisco o a otro lugar. Entonces no tendría más remedio que escribirle.
-Ya veré. Buenas noches, señor Ken​nedy.
Este besó nuevamente la mano de Odile Garson, bajó al vestíbulo, recogió su sombrero y salió a la calle.
Sólo quedaba su coche y hacia él se di​rigió, nuevamente preocupado por el problema de la esquela que Luis Borrale​da había rasgado con tanta furia.
-A casa -ordenó al cochero, metién​dose en el coche.
Al ir a sentarse estuvo a punto de lan​zar un grito de asombro, que fue ahogado en su garganta por la amenaza del revól​ver que empuñaba el enmascarado que se encontraba en el vehículo.
-¿Qué...? -empezó Kennedy.
-Silencio -ordenó el otro-. El cochero podría oírnos.
-¿Quién es usted?
-Creí que todos los habitantes de Cali​fornia me conocían. Un enmascarado...
-¿El Coyote? -preguntó, casi sin voz, Kennedy.
-Para servirle, señor Kennedy, o la eminencia gris de Walter Dunn, como prefiera.
-¿Y qué... quiere?
-Sólo cierto papel que le entregó el ayuda de cámara del señor Borraleda.
-Está equivocado.
-Quiero ese papel, señor Kennedy -interrumpió El Coyote-. Y le prevengo que tanto me da que me lo entregue us​ted, como verme obligado a quitárselo a su cadáver.
-No me han dado nada...
-Ya lo sé. Pagó usted un billete de cien dólares. Tenga la bondad de darme la carta o...
El chasquido del percutor del revólver que empuñaba El Coyote terminó signi​ficativamente su frase. Kennedy sacó lentamente el papel y se lo tendió al en​mascarado.
-Desdóblelo para que vea si me enga​ña o no -ordenó El Coyote.
Kennedy obedeció, mostrando la carta pegada sobre el papel. Luego, atendien​do a un ademán del Coyote, la volvió a doblar y se la entregó, mientras mental​mente se felicitaba por haberla leído las suficientes veces para que todas sus pala​bras quedaran perfectamente grabadas en su memoria.
Cuando hubo guardado el documento, El Coyote ordenó a Kennedy.
-Vuélvase de espaldas; pero antes deme su pañuelo.
-¿Qué va a hacer?
-Me repugna la idea de golpearle en la cabeza con mi revólver. Sé de muchos casos en que un hombre ha muerto de un golpe así, debido a tener la tapa del cere​bro muy delgada; pero si usted prefiere que en lugar de amordazarle y atarle, le dé un buen golpe...
Kennedy interrumpió al Coyote ten​diéndole un pañuelo y volviéndose de es​paldas. En brevísimo tiempo, El Coyote le amordazó y con unos cordeles le ató de pies y manos, dejándole en un rincón del coche, mientras él abría la portezue​la. A pesar de que el coche marchaba a bastante velocidad saltó a la calle y cerró silenciosamente.
Cuando el cochero se detuvo ante el Hotel Emporium y el conserje del esta​blecimiento acudió a abrir la portezuela, el asombro de los dos fue infinito al ver al importante señor Kennedy hecho un fardo en un ángulo del coche. Y su estu​pefacción aún fue mayor cuando al pro​ponerle avisar a la policía de Sacramen​to, el señor Kennedy les dio diez dólares a cada uno y les hizo prometer que olvi​darían lo que acababan de ver.

Capítulo VI
Otra vez El Coyote
Odile Garson sentíase casi feliz. Su mayor ambición había sido siempre te​ner una casa, vivir rodeada de lujo, ser servida por criados, tener una doncella, portarse como una verdadera princesa. Al fin lo había conseguido. No en París, ni en Londres, ni en Viena, sino en Sa​cramento, una ciudad que, veinte años antes, era casi un poblado lleno de polvo y de mineros que iban en busca de oro..
-Es lo mejor, a falta de lo que yo de​seaba -murmuró.
Estaba en su tocador. Se había cam​biado el traje de terciopelo de seda por el camisón de dormir, cubriéndolo con un vaporoso salto de cama. En aquellos mo​mentos estaba ocupada en deshacerse el complicado peinado, dejando la cabeza libre de la tiranía de los rizos, peinetas y horquillas.
Con toda la cabellera, que de tan negra parecía azulada, suelta sobre la espalda, Odile abandonó el tocador y pasó a su dormitorio. Por la entreabierta ventana entraba una tenue luz y un suave airecito nocturno, que llegaba cargado de aroma de rosas blancas.
Odile se detuvo ante la ventana. La ha​bitación estaba a oscuras. Al reflejarse en el cuerpo de Odile y en el salto de cama que vestía, la luz de la luna nimbaba a la joven, dándole un aspecto etéreo e irreal.
-Parece usted una ninfa del bosque.
Odile volvióse, asustada. Sus ojos, anegados por la fría luz lunar, sólo vie​ron tinieblas.
-¿Quién está ahí? -preguntó, lamen​tando no tener un arma al alcance de su mano.
-¿No me recuerda?
-¡El Coyote!
-Sí; pero no se mueva de donde está. ¡Quisiera ser pintor para poder reprodu​cirla tal como la veo! Parece el astro noc​turno materializado en mujer. Por su propio bien desearía que fuese así.
-¿La luna que baja a la tierra a turbar a los hombres? -preguntó Odile.
-No, sólo la luna, pura y lejana, lle​vando la paz a los cerebros atormentados por las luchas que se riñen durante el día.
-¿Puedo apartarme de la ventana?
-Sí, princesa; pero no encienda ningu​na luz.
-¿Por qué? ¿Ha olvidado su antifaz?
-No, pero me siento más seguro así.
-¿Me tiene miedo?
-Soy tan vanidoso que sólo tengo mie​do de mí mismo. Especialmente cuando estoy con usted.
-¿Dónde aprendió a decir cosas tan bonitas, señor Coyote?
-En la universidad de sus ojos.
-¿Por eso no quiere verlos?
-Tal vez. No olvide que son unas ar​mas muy peligrosas... hasta para El Coyote. Por eso me defiendo con las ti​nieblas.
-¡Qué raro es usted! ¿De veras no está enamorado de mi?
-De veras.
-Entonces, ¿a qué ha venido?
-Quería verla, y como hoy no me han dejado entrar en la fiesta...
-Si me hubiese pedido una invitación, se la hubiera enviado. ¿Qué ha hecho du​rante toda la noche?
-He esperado.
-¿A que yo estuviera sola?
-Sí; pero también he esperado a que se fuese el señor Kennedy.
Odile contuvo difícilmente una excla​mación de asombro y se alegró de que la oscuridad impidiera al Coyote advertir su turbación.
-¿Le tenía elegido como víctima?
-Sí. Le he quitado una carta.
-¿Una carta muy importante?
-Tal vez.
-Bien; parece que ya ha olvidado el decirme cosas bonitas. ¿Por qué no con​tinúa como antes? Me gusta oírle.
-¿Qué placer halla usted en unas pala​bras que, apenas pronunciadas, mueren para siempre o, en todo caso, sólo que​dan convertidas en un recuerdo? ¿No preferiría un collar de brillantes?
-Prefiero un recuerdo, porque así sólo yo puedo disfrutar de él. ¿Por qué no se quita el antifaz y deja que le conozca?
-Porque perdería todo el encanto que puedo tener para usted. Sería el verso transformado en prosa.
-Y además, podría sentir tentaciones de denunciarle, ¿no?
-Desde luego. ¿Quién le ha proporcio​nado esta casa?
-¿Y si no le contesto?
-Pues quizá continúe ignorando quién le paga el alquiler» sus trajes, sus criados y sus lujos.
-¿Siente celos?
-No.
-Eso quiere decir que no está enamo​rado de mí.
-Ya le he dicho que no lo estoy, y aña​diré que si es un enamorado el que le ha proporcionado todo este lujo, debe de tratarse de un pobre loco.
-¿Porqué?
-Porque quiere comprar el amor, que es algo que no se compra. El que recurre a estos medios me recuerda a un actor que pagaba para que unos cuantos le aplau​dieran siempre que salía al escenario. Murió añorando un aplauso legítimo.
-Me gustaría que viniera usted todas las noches a verme.
-Una noche encontraría a unos cuan​tos tártaros esperándome para azotarme hasta la muerte en beneficio de las emo​ciones de una princesa.
-No soy princesa»
-Pero es mujer, y una mujer peligrosí​sima. ¿Qué le ha propuesto Kennedy?
-El señor Kennedy no es más que un simple conocido. No siento ningún inte​rés por él.
-Puede que no sienta interés románti​co; pero... fue el señor Kennedy quien contrató a sus criados, a su cochero, y por último, él es el propietario de esta casa, aunque trata de disimularlo muy bien.
-¿Cómo lo sabe? ¿No ha dicho hace un momento que...?
-He visto que está usted leyendo los dramas de Calderón.
-¿Eh?
-¿No lo conocía?
-No; pero...
-Sí; he encontrado entre las páginas de ese tomo una rosa medio seca. ¿Guarda aún en ella el beso que le robé?
-Pregúnteselo a la rosa.
-Ya se lo he preguntado.
-¿Y qué le ha dicho?
-Que usted le había robado el beso y el aroma. En efecto, ya no lo tiene.
-Es una rosa indiscreta. Mañana la ti​raré al jardín.
-Es usted muy ingrata; pero volviendo a los dramas de Calderón: hay uno en el cual se dice una gran verdad: la de que el traidor ya no es necesario cuando la trai​ción pasó.
-No le entiendo.
-Kennedy se deshará de usted con la misma indiferencia con que usted piensa deshacerse de la rosa. En cuanto no la necesite, la tirará lejos. Le habrá quitado el aroma...
-Olvida que las rosas tienen espinas y que, según cómo se manejan, pinchan.
-Los hombres como Kennedy usan ti​jeras de acero, y frente a ellos, a pesar de sus espinas, la rosa siempre pierde.
-¿A qué vienen todos estos rodeos?
-Quiero advertirle que corre usted un grave peligro, Odile. Está jugando con fuego y puede quemarse.
-Sabré defenderme. No soy una mujer débil.
-Ha aprendido usted a defenderse de los leones, pero no se da cuenta de que se ha metido en un nido de víboras. Y contra las víboras de nada sirven las defensas destinadas a rechazar a los leones. Si me dice qué le ha encargado Kennedy, la ayudaré a salvarse.
-Prefiero no decírselo.
-¿Porqué?
-Porque, si realmente se interesa por mí, tendrá que vigilarme mucho, prote​germe y estar siempre a mi lado.
-Temo que no podré hacerlo y que us​ted va a pagar muy caro su error. Adiós.
-Adiós, no, señor Coyote; hasta la vista.
Odile Garson quedó inmóvil, escu​chando el rumor de los pasos del Coyote, que se iban alejando. De pronto se dio cuenta de que ya no los oía y se sintió in​finitamente sola. Y, sin saber por qué, se echó a llorar. Luego, levantándose de la cama sobre la que se había tendido, co​gió el libro a que se había referido El Coyote y lo tiró por la ventana al jardín, donde cayó abierto. El aire fue volviendo sus hojas hasta apoderarse de la rosa, cuyos pétalos repartió por todos los sen​deros. Cuando Odile bajó a recuperarlos sólo encontró el tallo. Lo metió de nuevo entre las páginas del libro y regresó a su habitación. Creía que iba a tardar mucho en dormirse; mas de pronto se encontró flotando entre la luz de la luna y com​prendió que estaba soñando.
Capítulo VII

Las tribulaciones de Miguel Pozos

Luis Borraleda terminó de escribir, metió el pliego de papel en el sobre y lo lacró con todo cuidado. Hecha esta im​portante operación, jugueteó unos mo​mentos con la carta. Mirando a Miguel Pozos, uno de sus criados de mayor con​fianza, dijo pensativo:
-Ten mucho cuidado con esta carta. Entrégala a mano y asegúrate de que no cae en poder de otra persona. Harás el viaje a caballo. Ya sé que es molesto; pero lo considero más seguro que ir en tren.
-Desde luego, señor -replicó Miguel Pozos-. Haré el viaje a caballo.
-Cuando llegues a tu destino entra y acércate a una de las mesas de juego, sa​cas el dinero y cuéntalo. Después ve a la caja como para cambiarlo por fichas, y si está sola le entregas los billetes y el sobre. Ella lo comprenderá y te dará unas cuan​tas fichas. Tómalas, ve a jugar y cuando te queden diez o doce fichas vuelve a la caja a cambiarlas por dinero. Recibirás lo mismo que entregaste y... la contesta​ción. Sal de la casa y vuelve aquí utili​zando el mismo sistema. Si en algún mo​mento vieras que existía el peligro de que la carta cayera en manos ajenas, destrúyela lo más totalmente que puedas.
Al terminar de hablar, Borraleda tendió a su criado unos billetes de banco y un revólver de corto cañón, indicando:
-Esto te servirá para defenderte.
Pozos guardó el dinero y el arma. No le gustaba la idea de necesitar un revól​ver para defender algo tan sin importan​cia como una carta. Cuando se concede más valor a un papel escrito que a una cantidad de dinero, es que semejante pa​pel es peligroso, y... Miguel Pozos se en​contró pronto con la garganta seca y una gran debilidad en las rodillas. Con un te​rrible vacío en el estómago, unido a las anteriores impresiones, salió del despa​cho de su jefe y marchó a su habitación a arreglarse para el viaje.
Luis Borraleda, al quedar solo, se puso de pie y se pasó una mano por la frente. Estaba cansado; pero más moral que físi​camente. ¿Por qué no podía un hombre huir a complicaciones que ni siquiera eran suyas? De pronto se encontró pen​sando en su huésped. Don César era un hombre feliz. En aquellos momentos es​taba beatíficamente dormido, sin que le apurase ningún problema moral ni ma​terial. Además, como no tenía ambicio​nes, podía marcharse de los sitios en que no se encontraba bien sin el temor de que su partida fuera tenida en cuenta. Así lo había hecho aquella noche, yéndose de casa de la princesa en cuanto el aburri​miento le dominó.
-¡Ojalá pudiera yo sentir alguna vez aburrimiento! -murmuró Borraleda mientras subía hacia sus aposentos.
En aquellos instantes se abría la venta​na de su despacho y un hombre entraba en él. La oscuridad impedía que se le vie​ra el rostro; pero él debía de conocer muy bien todos los rincones de aquella estancia, pues desde la ventana fue sin ninguna vacilación hasta la mesa y sen​tóse en el mismo sillón que había ocupa​do antes Luis Borraleda. Abrió un cajón, tomó una hoja de papel y, a oscuras, es​cribió algo en ella con una pluma. Mien​tras se secaba lo escrito, el misterioso vi​sitante tomó un sobre y escribió un nom​bre y una dirección, luego metió en él la carta, engomó el sobre y, tras encender una velita, procedió a lacrarlo.
La luz de la velita, al proyectarse con​tra el rostro del hombre, reveló la incon​fundible máscara del Coyote. Un mo​mento más tarde se apagaba la vela y el enmascarado abandonaba por la venta​na el despacho de Luis Borraleda.
*     *     *

Miguel Pozos acabó de atarse las botas de montar, cogió la manta que debía pro​tegerle del frío nocturno, y después de ponerse el sombrero salió de su cuarto. Se detuvo un segundo, asaltado por la sospecha de haber visto una sombra mo​verse al final del pasillo. Al cabo se con​venció de que debía de tratarse de un error o de un producto de su imagina​ción y marchó hacia la puerta.

Tenía que cruzar el jardín trasero has​ta llegar a la cuadra donde estaban los caballos, y aún preocupado por lo que había creído ver, anduvo con grandes precauciones. Esperaba haber salvado todos los peligros cuando, al ir a entrar en la cuadra, sintió contra su espalda el duro contacto del cañón de un revólver mientras una voz le ordenaba bajito:
-Quieto, a menos que quieras llevarte un buen disgusto.
El atribulado Pozos quedó inmóvil, como si el revólver hubiera sido una va​rita mágica que le hubiese convertido en piedra. Entretanto, la mano del que le había detenido comenzó a registrarle los bolsillos.
-Haces mal en ir con un arma, si no sabes utilizarla -dijo el desconocido, despojando a Pozos de su revólver y ti​rándolo al suelo. Luego, al encontrar la carta sellada, se la quitó, preguntando-: ¿Qué significa esto?
-No sé..., es una carta -tartamudeó el criado, del todo convencido de que aque​lla misiva le traería muy mala suerte.
-¿Para quién? -siguió preguntando el otro.
-No sé..., no he leído la dirección. Tengo que llevarla a San Francisco. 

-¿A qué sitio de San Francisco? 

-No sé, no... Creo que... a una casa de juego...
-Bien, llévala; no me interesa -replicó el desconocido, devolviendo a Pozos el sobre sellado, que el otro guardó en el bolsillo, sin advertir que no era, ni mu​cho menos, el mismo que le entregara su jefe.
-¿Para qué ha hecho usted esto? -preguntó Pozos cuando el hombre le devolvió el revólver que antes le había quitado.
-Para ver si llevabas algo importante. Puedes marcharte.
Pozos aún creía tener detrás de él al desconocido cuando, de pronto, advirtió que ya estaba solo. Sin esperar más entró en la cuadra, preparó el caballo y, mon​tando en él, salió a la calle. En el instante en que lo hacía brilló tres veces una luz en una de las ventanas de la casa Borraleda; pero el jinete no se fijó en aquel deta​lle y continuó su camino hasta que dos hombres aparecieron ante él en medio de la calle, otro se situó a su espalda y dos más se acercaron lateralmente.
Como cada uno de aquellos hombres empuñaba un revólver y con él encaño​naban a Pozos, éste levantó las manos. Se dejó despojar del revólver, del dinero y de la carta y permaneció inmóvil hasta mucho después de que se hubieron aleja​do sus agresores. Al fin bajó las manos, y con tristeza emprendió el regreso para dar cuenta de la fulminante terminación de su viaje.
Mientras tanto, los cinco hombres que le habían arrebatado la carta se detuvie​ron entre unos árboles y uno de ellos dis​tribuyó entre los otros cuatro el dinero de que habían despojado a Pozos y otra importante cantidad que sacó de su bol​sillo; luego los despidió y marchó en di​rección contraria a la que ellos siguieron, sin observar que, desde detrás de unos laureles, un hombre había espiado sus movimientos.
*     *     *

Víctor Kennedy cogió con temblorosa mano la carta que le entregaba el hombre que estaba ante él.
-¿Os costó mucho? -preguntó antes de mirarla.
-No -sonrió el otro-. Se dejó quitar el sobre como si no le extrañara lo más mí​nimo nuestro ataque. No dijo ni una pa​labra.
-¡Maldita sea! -le interrumpió la voz de Kennedy-. ¡Imbéciles!
-¿Qué ocurre? -preguntó el hombre.
-¿Has examinado la carta?
-No... Usted me dijo que no la mira​se...
-Sí, sí, ya sé que dije eso; pero... obser​va a quién va dirigida.
Kennedy tendió al otro la carta, en cuyo sobre se leía: «Para el señor Víctor Kennedy. - Hotel Emporium. Sacra​mento.»
-¡Oh! -exclamó el hombre-. Enton​ces... era para usted y...
Kennedy no le escuchaba; había rasga​do el sobre y sacado la carta que iba den​tro de él. Apenas desdobló la hoja de pa​pel sintió que un escalofrío le corría la espina dorsal. En la nota se leía:
Señor Kennedy: Debió usted de com​prender, por cómo se desarrolló nuestra última entrevista, que no me gustaba su intromisión en los asuntos del señor Bo-rraleda; pero ya que insiste en seguir por el mal camino, le prevengo de que el final de ese camino será mucho más desastro​so para usted de lo que ni siquiera imagi​na. La carta que usted busca está en mi poder. Le saluda atentamente,
EL COYOTE
Guardando la carta, Kennedy pre​guntó:
-¿Qué hicisteis con el mensajero?
-Lo que usted nos ordenó. Le dejamos marchar, aunque estaba tan asustado que no se movió en no sé cuánto tiempo.
-¿Le visteis salir de la casa?
-Sí. Le detuvimos a muy poca distan​cia.
-¿Se acercó antes alguien a él?
-No.
-¿Estás seguro?
-Completamente.
-Pues no lo estés tanto, porque delante de vuestras narices le quitaron la carta que yo necesitaba.
-¿Quién?
-El Coyote. ¿Sabes quién es?
-¿Eh? ¡No es posible!
-Sí lo es. Se quedó con la carta verda​dera y le dio la que habéis traído.
-Pues... si yo hubiera sabido que El Coyote andaba metido en este asunto, todo el oro del mundo me hubiese pare​cido poco premio y le hubiera dicho lo que le digo ahora: que no cuente más conmigo.
-¿Vas a traicionarme? -preguntó, amenazador, Kennedy.
El hombre contestó con un movimien​to negativo de cabeza.
-No le traicionaré, señor, pero no tra​bajaré más para usted. Ir contra El Coyote es jugarse la vida con noventa y nueve probabilidades entre cien de per​derla. Y yo aprecio mucho mi cabeza.
-Te pagaré bien...
-No, no, señor Kennedy. No me im​porta el pago. Y si les advierte usted que los necesita para ir contra El Coyote, en​contrará a muy pocos hombres dispues​tos a ayudarle.
-Ya lo veremos. Puedes marcharte; pero no te aconsejo que te quedes en Sa​cramento, a menos que quieras tener que dar cuenta a la policía de tus actividades.
-Sabiendo que El Coyote está aquí, no me importa marcharme. Buenas noches.
Al quedarse solo, Kennedy dio unos pasos por la estancia y varías veces sacó la carta del Coyote, mirando sólo la ex​traña cabeza dibujada al final de la misma. Al fin decidió que tan pronto como se hi​ciera de día se pondría en contacto con el ayuda de cámara de Luis Borraleda.
Pero tampoco en esto iba a estar afor​tunado Víctor Kennedy.
Lucio Barrera, el ayuda de cámara, se despertó una hora después del amanecer y ante él vio a un hombre acodado a los pies de la cama. El antifaz con que ocul​taba su rostro era una clara prueba de que sus intenciones no eran buenas, pues nadie con buenas intenciones se mete en una habitación ajena cubriéndose el ros​tro con una máscara y jugueteando con un revólver de seis tiros.
-¿Qué..., qué... quiere? -tartamudeó al convencerse de que no estaba soñando.
-Que te marches.
-Pero...
-Has trabajado para Kennedy, ¿ver​dad?
El silencio de Barrera fue significativo.
-En perjuicio de tu dueño -siguió el enmascarado.
Tampoco dijo nada Barrera.
-Eso es traición y abuso de confianza. Debiera matarte.
-¡Por Dios!
-O por lo menos arrancarte un trozo de oreja para que todos supieran que eres un sinvergüenza -prosiguió el enmasca​rado, haciendo comprender a Barrera, con estas palabras, quién era el hombre que tenía delante.
-¡El Coyote! -exclamó.
-Sí, El Coyote. Ya supondrás que no amenazo en vano, si dentro de dos horas estás aún aquí, ya no podrás marcharte a otro sitio y tendrás que quedarte en Sa​cramento hasta el día del Juicio final.
-¡Dios mío! ¿Por qué me amenaza?
-Por esto -dijo El Coyote, mostrando la carta que había arrebatado a Kenne​dy-. Y por esto otro -agregó, mostrando la carta, que había quitado a Pozos.
Barrera no hizo ninguna pregunta más. Saltó de la cama, vistióse, recogió su equipaje, se puso la capa y el sombre​ro y salió de la habitación. Seguido por El Coyote llegó a la puerta y bajó a la ca​lle, desde donde marchó directamente a la estación. Allí tomó el tren para San Francisco; pero antes escribió una breve nota para Vic Kennedy, quien más tarde leyó con enorme inquietud:
Señor Kennedy: Me marcho a San Francisco. Me lo ordena El Coyote. No me atrevo a desobedecer. Si me necesita estaré en la calle Reyes, número 18; pero no quiero volver a Sacramento.
LUCIO BARRERA
-¡Otra vez El Coyote! -gruñó Kennedy al terminar la lectura. Luego tomando un papel que tenía sobre la mesa, releyó la carta que Lucio Barrera le habia entre​gado la noche anterior, que luego le arre​bató El Coyote, y cuyo texto había podi​do copiar con todo detalle gracias al per​fecto recuerdo que de él tenía. 

De pronto una sonrisa extendióse por su rostro a medida que iba comprendien​do algo.
-Amor -murmuró. Y luego-: Lola Amor... Lola Amor.
Saliendo de su despacho dirigióse a la habitación de su secretario y le preguntó:
-¿Qué sabes de Lola Amor?
-¡En! Pero... -Frank Eliot miró, des​concertado, a su jefe-. ¿Por qué me pre​gunta... por esa mujer?
-¿Qué sabes de ella? -insistió, irritado, Kennedy-. ¿No has estado mucho tiem​po en San Francisco?
-Claro... Pero esa mujer... ¿qué tiene que ver?...
-Tiene mucho que ver en nuestros asuntos. Dime de una vez qué sabes de ella, si es que sabes algo. Y si no sabes nada procura saberlo dentro de tres días.
-Tiene una casa de juego -contestó Eliot-. Está en la calle de Kearny. Un lu​gar muy importante, servido por mucha​chas muy... muy atractivas...
-¿Sabes si su verdadero nombre es ese?
-Creo que no.
-¿Desde cuándo está en San Fran​cisco?
-Por lo menos hace veinte años.
-¿Qué edad tiene?
-Dicen que tiene unos cuarenta y nue​ve o cincuenta.
-Ve a San Francisco, ponte en contac​to con Lucio Barrera, que está en la calle Reyes, 28, y en tres o cuatro días como máximo entérate de todo lo referente a ella y a su pasado. Yo iré allí a saber los resultados.
-¿No puede darme alguna idea acerca de lo que debo averiguar?
Kennedy reflexionó un momento. Luego, comprendiendo lo acertado de la petición de su secretario, replicó:
-Sí, quizá con ello te facilite el trabajo. Debes enterarte de qué posible relación existe entre Lola Amor, Luis Borraleda o Isabel Gámiz de Borraleda.
-¿Qué relación puede existir entre esa mujer y el señor Borraleda?
-Si lo supiera no te enviaría a averi​guarlo, Frank; pero creo que existe una relación importante. Si la descubres y me la comunicas, seguramente tendremos en nuestras manos al señor Borraleda.
-Bien; procuraré averiguarlo, aunque no va a ser fácil, a menos que..., a menos que Lola haya nacido en California; pero lo más probable es que haya nacido en cualquier otro rincón del mundo.
Sonriendo, Kennedy respondió:
-Creo que Lola Amor ha nacido preci​samente en California.
*     *     *

Aquella mañana, al despedirse de su huésped, don César de Echagüe se hubie​ra debido de extrañar del mal humor que dominaba a Luis Borraleda. Sin embar​go, como hombre discreto, no le pregun​tó las causas de su nerviosismo. Claro que no lo hizo porque nadie mejor que él las conocía. Si Luis hubiese podido exa​minar el contenido de los bolsillos de don César, su inquietud por el paradero de la carta que había enviado a San Fran​cisco, y cuya sustracción le acababa de ser comunicada por el atribulado Miguel Pozos, se hubiese calmado bastante, aunque entonces hubiera surgido la difí​cil pregunta de: ¿por qué llevaba don Cé​sar encima la carta que él había escrito en respuesta a otra carta de la que ya no se acordaba, por creerla destruida?
Capítulo VIII

Lola Amor
En el 1849 eran muy pocos los que imaginaron que la calle de Kearny llega​ría a ser, en un cercano porvenir, una de las principales de San Francisco. Pero entre los que adivinaron esta posibili​dad, figuraba un hombre que decidió, desde el primer momento, instalarse allí y levantar una casa dedicada al juego y al amor elegantes. Se necesitaba audacia para atreverse a pensar en elegancias en un tiempo en que no era la elegancia, precisamente, la característica principal de San Francisco, por cuyas calles sólo circulaban hombres desastrados; pero aquellos hombres tenían los bolsillos lle​nos de oro y el corazón lleno de un des​bordante deseo de gastarlo. Por eso el es​tablecimiento triunfó en sus dos aspec​tos: Edmond Blunt organizó y dirigió la parte correspondiente a los juegos de azar. Lola, la mujer que le acompañaba, se encargó de las habitaciones del primer piso, donde se cobijaba el amor.
En un auge continuo, la organización Edmond-Lola persistió, año tras año, hasta que un jugador perdidoso hizo a Edmond Blunt responsable de su mala suerte y de un disparo terminó con su vida y su provechosa carrera.
La muerte de Edmond Blunt debía sig​nificar, en opinión de los entendidos, la ruina del «Templo de la Fortuna y del Amor»; pero, como ocurre muchas ve​ces, los entendidos se equivocaron y tu​vieron que reconocer que, por lo que se refiere a los resultados prácticos, su muerte fue un bien inmenso para el esta​blecimiento.
Desde que Lola quedó como única dueña, abandonó el primer piso y des​cendió a la planta baja. Hacía tiempo que había comprendido que en el juego era donde estaba la mejor fuente de in​gresos, y así, con un maravilloso espíritu comercial, Lola transformó el «Templo» en la mejor casa de juego de San Francis​co, y en pocos años consiguió acaparar lo más selecto de toda la clientela.
Aleccionada por la suerte que había corrido Edmond Blunt, no permitió que en su casa se entrara con armas encima. Damas, caballeros, todo el mundo era discretamente cacheado antes de entrar, no sin antes recibir la invitación de depo​sitar en el guardarropa todas sus armas. Tampoco se permitía la entrada de bo​rrachos ni de gente mal vestida. Para ello Lola tenía un cuerpo de guardia formado por robustos hombretones, diestros en el arte de defenderse sin armas, y que ofre​cían una barrera insalvable a todo aquel que pretendía entrar en el famoso local sin reunir las mínimas condiciones exigi​das por su propietaria.
Aquellos guardianes de la puerta no tuvieron el menor inconveniente en de​jar entrar al hombre que aquella noche descendió de un coche de alquiler frente al «Templo de la Fortuna y del Amor». Era un caballero. Poseía la natural dis​tinción que sólo se consigue cuando se desciende de una larga línea aristocráti​ca. Nadie le conocía o, por lo menos, na​die le había visto entrar jamás en aquel lugar. Su aspecto físico era tan fácil de recordar que, aunque sólo le hubieran visto una vez, los porteros del «Templo» no le habrían olvidado. Era alto, delga​do, de cabello enteramente blanco, bigo​te y perilla también blancos y aspecto muy atractivo, acentuado por el elegante traje que vestía.
En el guardarropa dejó su capa, su sombrero de copa y su bastón. Antes de que le cachearan dejó también un revól​ver calibre 32, cuyas incrustaciones de oro lo convertían en una maravillosa joya, aunque muy peligrosa.
A semejante personaje hubiera sido una incorrección cachearle, y ninguno de los encargados de este trabajo se atre​vió a hacerlo, perdiendo con ello la opor​tunidad de hacerse con dos elegantes Derringers cuya existencia olvidó, sin duda, el caballero, quien, sin quitarse los blan​cos guantes, entró en el salón donde esta​ban los distintos juegos de azar: ruleta, póquer, monte, faro, dados y hasta, para los más selectos, bridge.
Durante unos diez o doce minutos el desconocido paseó de mesa en mesa, probó suerte en los dados y ganó; apostó tres veces al faro y salió dos veces vence​dor.
Entretanto, su atención estaba espe​cialmente fija en la mujer que, vistiendo un hermoso traje de terciopelo negro y adornada con gran profusión de joyas, paseaba por el salón, cambiando saludos con los que en él se encontraban. Aun​que no representaba más de cuarenta años y aun éstos muy bien llevados, se sabía positivamente que tenía nueve o diez más; pero nadie negaba a Lola una belleza extraordinaria. De haber queri​do, aquella mujer hubiese encontrado a más de un hombre dispuesto a cometer por ella las máximas locuras. Sin embar​go, en todo San Francisco Lola disfruta​ba de la fama de ser una mujer decente que trataba de olvidar y hacer olvidar su pasado y el hecho de que fuera propieta​ria de una casa de juego y de algo más.
Personajes importantes, tanto en la política como en los negocios, decían de ella que era toda una señora con quien se podía discutir tanto de los problemas económicos, como de los políticos e inte​lectuales. Había leído las obras cumbres de la literatura universal, conocía el lu​gar exacto que ocupaba cada país en la superficie de la tierra, sabía al dedillo las cotizaciones de bolsa y era, en resumen, una mujer con quien resultaba delicioso hablar.
-¡Es una lástima que no podamos reci​birla en nuestras casas! -decían muchos hombres, reconociendo luego que su dis​creción había impedido a Lola intentar, siquiera, valerse de sus indudables in​fluencias para salir de su ambiente y es​calar otros lugares que ella se reconocía vedados.
En cambio, Lola hacía el bien a manos llenas, y hubiera sido difícil encontrar a otra mujer más popular en todo San Francisco.
Aquella noche también ella se fijó en el caballero que por sus cabellos blancos parecía un anciano, aunque lo desmentía con lo firme de su paso y lo erguido de su porte. Hubo un momento en que las mi​radas de ambos se cruzaron y el caballe​ro se inclinó ligeramente, saludándola.
Luego fue hacia ella y, besando su mano, murmuró:
-¿Podría concederme unos minutos de charla en privado?
Lola quedó sorprendida por la peti​ción. Había observado al desconocido y se había dado cuenta de que en sus bre​ves contactos con la fortuna había salido ampliamente beneficiado. Por regla ge​neral, sólo recibía peticiones como aque​lla cuando alguno de sus clientes, ha​biendo perdido todo el dinero que lleva​ba encima, necesitaba recurrir a su cré​dito.
-Soy don Leopoldo de las Heras -siguió el caballero, fijándose por prime​ra vez en el blanquísimo mechón de ca​bellos que dividía diagonalmente en dos la negra cabellera de Lola.
-No recuerdo... -replicó la mujer-; pero... si me dice para qué desea hablar​me...
-Sólo se lo puedo decir en privado, se​ñora. En este lugar hay demasiados oídos ansiosos de escuchar...
-Bien... Sígame. Entraremos a mi des​pacho. Si es alguna cuestión de dinero...
-No, no. Afortunadamente para mí, no se trata de cuestiones de dinero. Aun​que, para usted, sería preferible que así fuese.
-¿Por qué dice eso? -preguntó, alar​mada, Lola-. ¿Es que me trae alguna mala noticia?
-Son noticias de Sacramento... y no son buenas, desde luego.
Ahora fue Lola quien tuvo prisa por llegar al despacho. En cuanto los dos es​tuvieron dentro de la habitación, cerró la puerta y, apoyándose de espaldas en ella, preguntó a su visitante:
-¿Qué noticias me trae?
-Por favor, siéntese, señora -pidió Leopoldo de las Heras, hablando en es​pañol-. Tenemos mucho que hablar.
Lola dejóse caer en un sofá. El despacho estaba amueblado con gran lujo, y los cortinajes y alfombras apagaban el sonido de las voces, impidiendo que des​de fuera nadie pudiese oír ni una palabra de lo que se decía dentro.
-Le traigo una carta -siguió el hom​bre-. Es del señor Borraleda.
-¿Le envía él? -preguntó la mujer, ten​diendo la mano hacia el hombre, a pesar de que éste no había hecho intención de sacar la carta que decía traer.
-En cierto modo sí, y en cierto modo no.
-No le entiendo.
-Es muy sencillo. El señor Borraleda escribió para usted una carta, en respues​ta a otra suya que recibió.
Lola no replicó. Por sus ojos pasó una llamarada de sospecha.
-Soy un amigo -siguió el hombre-. Tengo su carta. El señor Borraleda la hi​zo pedazos; pero alguien la recogió, los fue pegando y reconstruyó la nota. Véala.
El hombre sacó un papel, lo desdobló y se lo mostró a Lola, aunque mante​niéndolo fuera de su alcance.
-Esta es la carta que usted envió. El se​ñor Borraleda fue muy descuidado: sólo la rasgó. Alguien se entretuvo en reunir los pedazos, que vendió por la módica suma de cien dólares a otra persona, que pensaba obtener unos beneficios mucho mayores.
-¿De esa carta? -preguntó, burlona​mente, la mujer.
-Sí. Y de la que escribió el señor Bo​rraleda como respuesta. Estoy seguro de que esta última debe de ser una carta muy interesante.
-¿La tiene y no la ha leído?
-No. Soy muy discreto en lo que se re​fiere a la correspondencia privada entre una dama y un caballero.
-¿Qué relaciones cree usted que exis​ten entre el señor Borraleda y yo? -preguntó Lola.
-Estoy seguro de que son unas relacio​nes muy... interesantes.
-Eso no es contestar.
-Permítame leer la carta y podré repli​carle con más detalle.
-Usted dice tenerla, ¿no?
-Sí. Pero está destinada a usted.
Al decir esto, el hombre tendió a Lola la carta que Borraleda le escribiera dos días antes. Estaba aún lacrada y no se ad​vertía en ella ninguna señal de que hu​biera sido abierta. Lola permaneció unos segundos mirándola, como sin atreverse a abrirla. Por fin, con una plegadera que cogió de encima de la mesa, la abrió, sa​cando el papel que iba dentro. Desde antes de empezar a leerla la mujer estaba muy pálida; pero su palidez se acentuó a medida que iba leyendo. 

-Tome -dijo, por último, tendiendo la carta al hombre-. Puede leerla, No con​tiene nada importante para nadie.
Leopoldo de las Heras tomó el papel y leyó en voz alta, como si quisiera que Lola se diese cuenta de que leía exacta​mente lo que decía:
Por Dios Lola, no compliques las co​sas con tu intransigencia. Nuestro secre​to debe continuar en pie. Isabel no sabe nada No quieras destrozar su vida contándole la verdad. Te prometo que el día que se inaugure el teatro de la Ópera de San Francisco asistiremos. Adquiere tu misma las entradas y podrás verla; pero te suplico que no digas nada. Todos su​friríamos si te abandonara la paciencia que hasta ahora has tenido.
No quiero ser cruel; pero ya sabes que no debes hablar. Tú serías una de las más perjudicadas.
LUIS BORRALEDA

-Es una carta de un hombre a su amante, ¿no?

-No -replicó cansadamente Lola, en cuyo rostro se estaba acusando por mo​mentos su edad.
-Sin embargo, lo parece. En manos de un desaprensivo podría colocar a Luis Borraleda en una situación peligrosa; al menos políticamente. Y si se la enseñaba a Isabel, ella nunca creería que se tratara, tan sólo, de la carta de Luis Borraleda a su..., madre política, ¿verdad, señora Gámiz?
Hasta aquel momento la palidez de Lola no había sido nada en comparación con la que entonces arrebató de su rostro hasta la más leve huella de sangre.
-¿Qué ha dicho? -preguntó con voz es​trangulada-. ¿Qué me ha llamado?
-Señora de Gámiz, esposa de don Claudio Gámiz, de Monterrey.  

-Elena Osorio de Gámiz murió hace veinte años.
-¡Pero en seguida nació Lola, y luego Lola Amor!
-¡Dios mío! Pero... ¡si eso no es verdad!
-Es verdad, Elena Osorio. Fue un es​cándalo terrible y usted no se atrevió a conservar su nombre.
-¿Lo recuerda usted?
-Yo era entonces demasiado joven para poder recordarlo ahora -replicó don Leopoldo de las Heras, olvidándose, sin duda, de su aspecto físico y de que no era lógico que un hombre que represen​taba más de sesenta años considerara que veinticinco años antes era muy joven. Luego continuó, sin que Lola demostra​se haber advertido la contradicción-. Pero he oído hablar bastante de ello. Su marido dijo que usted había muerto. To​dos fingieron creerlo. Aunque parezca mentira, Isabel Gámiz no se ha enterado aún de la verdad; pero don Claudio, an​tes de que su hija se casara, se lo contó todo al futuro esposo, y él vino a verla a usted para suplicarle que no diera nin​gún escándalo.
-¿Cómo lo sabe?
-Lo sé todo, señora; y lo que ignoro me lo imagino.
-¿Quién es usted, en realidad?
Leopoldo de las Heras sonrió burlona​mente. Luego, mirando la carta que aún tenia entre las manos y la que Lola había escrito a Luis Borraleda, comentó:
-Sería mejor quemarlas.
Sin esperar la respuesta de la mujer acercóse al pequeño hogar, donde no ar​día ninguna leña, y tiró a él las dos car​tas, después de prenderles fuego en la lla​ma de una de las velas que ardían en un candelabro de siete brazos. Cuando las llamas se hubieron consumido después de recorrer todo el papel, el hombre des​hizo con el pie los quemados restos.
-Así está mejor -dijo, volviéndose ha​cia Lola-. Y créame, señora, olvide usted a su hija, porque no puede hacerle nin​gún bien, y en cambio, involuntariamen​te, puede causarle mucho daño.
-Sólo quisiera verla un momento.
-¿Para sufrir más al no poder acercar​se a ella ni decirle que es usted su madre? Es preferible que no haga ni diga nada. Olvídese de la carta. Lo mejor sería que se marchara usted de San Francisco. Hay muchos lugares en el mundo donde po​drá encontrar paz para su espíritu.
-Aún no me ha dicho quién es usted. ¿Por qué se interesa tanto por nosotros?
-Porque soy un incorregible entrome​tido que nunca escarmentará.
-¿Quién es usted? -preguntó, con mayor firmeza, la mujer.
-Ya le he dicho...
-Usted no es un viejo. Ese disfraz... Dígame quién es. De lo contrario no haré caso a ninguna de sus indicacio​nes y, ocurra lo que ocurra, seguiré ade​lante.
El hombre acarició el brazo del sillón. Después miró a Lola y comprendió que sus excitados nervios le impedían razo​nar serenamente. Y como el peligro era demasiado grande, se puso en pie, fue hasta la mesa escritorio y, tomando un papel, trazó un rápido dibujo que tendió á Lola Amor, preguntando:
-¿Lo ha visto alguna vez?
En la hoja de papel se veía tan sólo una cabeza de lobo. Sin embargo, Lola com​prendió en seguida.
-¿El Coyote?

-Sí.
-Pero... ése no es su verdadero as​pecto.
-No. Es uno más de mis disfraces.
-He oído hablar mucho de usted -murmuró Lola-. Le he admirado mu​chísimo. Nunca creí verle ante mí.
-Espero que hará lo que le he pedido.
-Lo haré. Venderé esta casa y me mar​charé a Europa o a otro lugar. Hace tiempo que tengo todo el dinero necesa​rio para vivir. Si he permanecido aquí ha sido sólo porque... aún tenía esperanzas. Buenas noches, señor Coyote.
-Buenas noches, señora.
El hombre fue hacia la puerta, la abrió y saliendo fuera cruzó la sala de juego, recogiendo en el guardarropa todo cuan​to había dejado en él. En el mismo coche en que había llegado, alejóse para siem​pre del «Templo de la Fortuna y del Amor», que se encontraba en el apogeo de su nocturna animación.
Capítulo IX

Vic Kennedy llega a San Francisco
Cuando Víctor Kennedy descendió del tren que desde Sacramento le había conducido a San Francisco, vio en segui​da a su secretario. Frank Eliot acudió a su encuentro, y por la alegría que brilla​ba en su rostro, Kennedy comprendió que la misión que le había encargado ha​bía sido cumplida con toda fortuna.
-¿Qué has descubierto? -preguntó cuando se hubieron instalado en el coche que debía llevarlos al hotel.
-La cosa más sorprendente que pueda usted imaginar -replicóle Eliot-. Pero es preferible que aguardemos a estar en el hotel. Allí hablaremos con más libertad.
En cuanto los dos hombres estuvieron en la habitación de Kennedy y se hubie​ron asegurado de que no podían oírles, Eliot empezó.
-Ya sé quién es Lola Amor.
-¿Quién es?
-No se llama Lola, ni Amor. Su verda​dero nombre es Elena Osorio...
Eliot hizo una pausa destinada expre​samente a aumentar el interés de su jefe.
-Sigue. No conozco a ninguna Elena Osorio.
-Es que, además de Osorio tiene dere​cho a llevar el apellido de su marido, o sea el de Gámiz. Elena Osorio de Gámiz.
-Gámiz -murmuró Kennedy, mientras un escalofrío corría por su cuerpo-. Así es como se llamaba de soltera...
-Sí: Isabel de Borraleda, o sea la espo​sa de don Luis. Se llamaba de soltera Isa​bel Gámiz, y es hija de Lola Amor.
-¿Has encontrado pruebas?
-Sí. La partida de nacimiento y de bautismo. Las conseguí en Monterrey.
A Kennedy le temblaban las manos cuando cogió los documentos que le ten​día su secretario.
-¡Es nuestro! -exclamó triunfalmente-. Cuando los electores sepan que Luis Borraleda está emparentado con Lola Amor... ¡Está hundido! Le derrotaremos y le hundiremos políticamente. No me extrañaría que se pegara un tiro, porque cuando se sepa la verdad todos huirán de él.
-Además, está lo relativo a Edmond Blunt, el amante de Lola... -dijo Eliot-. He conseguido muchos datos. Todo está aquí. He gastado ocho mil dólares, pero me han servido bien y con rapidez.
-Cincuenta mil aún serían pocos -interrumpió Kennedy-. Dámelo todo. Estoy deseando conocer los detalles. ¿Te das cuenta? Luis Borraleda, el candidato a gobernador de California, hijo político de la dueña de una casa de juego y de un burdel. ¿Cómo ha pensado alguna vez en llegar a gobernador? ¡Está loco! Arras​traremos su nombre por el barro y lo sa​caremos tan sucio, que nuestros adversa​rios se van a dar una prisa enorme en ha​cer olvidar a todo el mundo que alguna vez pensaron en Borraleda como candi​dato para el cargo de gobernador de Cali​fornia.
Kennedy calló un momento. Luego, como si reflexionara en voz alta, agregó:
-Y ni la ayuda del Coyote le salvará.
*     *     *

Elena Osorio había dado ya la noticia: Quería vender su establecimiento y esta​ba dispuesta a aceptar la primera oferta interesante que se le hiciera. Aunque sin ella el «Templo de la Fortuna y del Amor» perdería un sesenta por ciento de atractivo, siempre quedaría un cuarenta por ciento suficiente para hacer de él un buen negocio; por ello habían empezado ya a llegar ofertas que hasta entonces Lola Amor había encontrado indignas de su atención.
Había transcurrido una semana desde que hablara con El Coyote, y aunque su propósito de deshacerse del estableci​miento era más firme que nunca, en lo de marcharse de San Francisco y no ver ja​más a Isabel, estaba ya mucho menos fir​me. En aquellos siete días había recorda​do hasta los menores detalles de su vida pasada.
Su matrimonio con Claudio Gámiz no fue afortunado ni acertado. Claudio le llevaba doce años; pero en realidad era como si tuviera cuarenta más. Estaba acostumbrado a mirar la vida desde un punto de vista excesivamente severo. Consideraba innecesarios todos los pla​ceres, por pequeños que fueran, ya que si tan pequeños eran carecían de valor, y si, por el contrario, eran grandes, resulta​ban peligrosos, y así chocó en seguida con las ansias de vivir de su mujer. Al principio la trató como a una niña rebel​de, o sea paternalmente. Luego quiso im​ponerse y el resultado fue peor. La ha​cienda de Monterrey, que tan hermosa era para todos, se convirtió para Elena en una odiosa cárcel, de la que estaba an​siando huir.
El nacimiento de Isabel fue un freno en sus anhelos. Durante cuatro años, la niña lo fue todo para ella; pero cuando se acercaba el quinto cumpleaños de la chi​quilla, Claudio Gámiz expresó su firme convicción de que se estaba educando peligrosamente a la niña, y un día ésta fue enviada a Méjico para que allí co​menzara sus estudios.
En aquel momento Edmond Blunt lle​gó a Monterrey. Aún no estaba confir​mada la ocupación norteamericana. Ed​mond Blunt pertenecía a los explorado​res del ejército, y su trabajo tenía cierta relación con el espionaje. Cuando se cru​zó con Elena, que se disponía a entrar en la iglesia de la misión de San Carlos, Ed​mond Blunt decidió que la joven era mu​cho más interesante que los proble​mas de Fremont, Kearny y de todos los otros caudillos norteamericanos, de quie​nes se olvidó en seguida para dedicar toda su atención a la mujer más hermosa que había visto jamás en toda su larga existencia.
Edmond Blunt había llegado a la vida de Elena en un momento crucial. La en​contró debatiéndose entre dudas y de​seos, y lo que resultó fue inevitable. To​das sus pequeñas desazones, sus insigni​ficantes problemas, se habían agrandado a causa de la ausencia de su hija, y Elena no supo medir la importancia del paso que iba a dar.
-Estaba deseando causar una molestia o una humillación a Claudio -murmuró ahora, al ver con más claridad el verda​dero motivo de su fuga con Edmond-. Creí que le odiaba y quise vengarme de la única forma en que podía hacerlo. ¡Es​taba tan orgulloso de su buen nombre! Le horrorizaba tanto un escándalo tejido en torno a su persona, que al darme cuenta de que con sólo que le abandona​se por otro, conseguiría humillar toda su grandeza, no pude resistir la tentación de hacerlo, sin comprender que al destro​zarle a él me destrozaba yo.
Casi en el mismo instante de dar el paso definitivo, Elena comenzó a arre​pentirse de él; pero se encontró lanzada ya en una caída tan vertiginosa que no pudo detenerse. Cuando se empezó a dar cuenta de que se había convertido en un paria y de que ninguno de los que antes fueron sus amigos querían perdonarle su culpa, ya era tarde. Si a Claudio Gámiz le causó mucho daño, a ella se lo produjo mucho mayor.
Tal vez fue el desprecio lo que le im​pulsó a aceptar la idea de Blunt de esta​blecerse en San Francisco.
¡Pobre Edmond Blunt! Nadie le recor​daba ya en California. Había demostra​do con ella una infinita paciencia; perdo​nándole todos sus ataques de nervios, convirtiéndose, con el tiempo, en un amigo que se esforzaba en hacerle olvi​dar que en una época había tratado de ser algo más y... lo había conseguido.
Un día, doce años antes, un hombre entró en su casa en los momentos en que estaban interrumpidos los juegos de azar. Se había presentado ceremoniosa​mente, mientras dirigía desaprobadoras miradas a su alrededor. Era Luis Borraleda, de Monterrey. Más tarde, en el des​pacho, expuso a Elena, que entonces ya se llamaba Lola Amor, el motivo de su visita. Parecía como si las palabras que entonces se pronunciaron estuviesen aún llenas de vida en aquella estancia.
-El motivo de mi visita es de gran im​portancia -había dicho Borraleda.
Ella le había mirado interrogantemente. Entonces era muy hermosa, y en su negra cabellera aún no había ningún ca​bello blanco.
-Se trata de Isabel Gámiz... de su hija -había continuado el visitante-. Esta​mos prometidos y voy a casarme con ella.
Elena se había sobresaltado al oír aquello. ¿Casarse Isabel? ¡Pero si no era más que una niña!
Fue entonces cuando se dio cuenta del curso de los años. La niña que había na​cido cuando ella tenía diecinueve años era ya una mujer e iba a casarse. Y du​rante todo aquel tiempo ella la había imaginado niña, tal como la viera por úl​tima vez. ¡Y ya era una mujer! Ya no ne​cesitaba a su madre. Al contrario, la con​sideraba mucho menos necesaria que a aquel muchacho de veintiocho o veinti​nueve años que estaba haciendo un gran esfuerzo por conservar la serenidad.
-¿Te vas a casar con ella? -murmuró Elena.
-Sí..., señora.
-Llámame de tú. Vamos a ser familia. Cuéntame cómo es ahora Isabel. ¿Qué dice de mí? ¿Te envía ella?
-No. Isabel... no sabe nada de... ti. Cree que has muerto.
De nuevo había sentido Elena odio contra su marido. En aquel momento dejó de arrepentirse de lo que había he​cho y lamentó no haber ensuciado más su apellido. ¿Cómo se atrevía el muy... a hacer creer a su hija que su madre había muerto?
-¡Eso no es justo! -gritó, poniéndose en pie-. ¡No es justo!
-No se podía hacer otra cosa. Isabel estaba en Méjico, y cuando volvió resul​tó menos difícil decirle que habías muer​to que explicarle todo lo ocurrido.
-Podían haberle dicho que yo... que yo... ¡Oh! -Durante unos minutos, Elena sintióse zarandeada violentamente, em​pujada de una reacción a otra. Al fin comprendió-. Claro... Sí, hubiera sido difícil. Pero... -miró interrogadora a Luis- ¿quién te ha dicho...?
-El señor Gámiz. Cuando le pedí la mano de Isabel me advirtió que antes de formalizar nada, era preferible que yo supiese la verdad, y sobre todo, que co​nociera tu existencia. Me contó lo ocu​rrido y me dijo dónde estabas. Por eso he venido.
Luego, torpemente, fue explicando sus sentimientos. Creía preferible que Isabel continuara sin enterarse de la existencia de su madre. El señor Gámiz también creía lo mismo. Isabel se había hecho ya a la idea de que su madre estaba muerta. Su resurrección la turbaría demasiado. Y en cuanto a él, le haría mucho daño que se supiera que estaba casado con la hija de Lola Amor. Arruinaría su carrera po​lítica, en la cual había dado ya, con éxi​to, los primeros pasos.
Al fin, Elena había aceptado. No diría nada. No trataría de poner trabas a la fe​licidad de su hija. El día en que se cele​bró la boda, precisamente en la misión de San Carlos, Elena estuvo allí. Nadie podía reconocerla. En cambio, ella pudo ver a su hija, al hombre que hasta trece años antes había sido su marido y a otros hombres y mujeres que se habían dicho amigos suyos y que tal vez en aquellos momentos estaban pensando en ella. También oyó el doblar de las campanas que doblaron la mañana en que conoció a Blunt.
Durante doce años más, después de la boda de Isabel, había luchado por olvi​dar y periódicamente se reconoció venci​da. Siguió toda la carrera de Luis Borraleda y le abrumó siempre con peticiones de que le permitiera ver a su hija. Ya ha​bía muerto Claudio Gámiz y nadie se acordaba de la mujer que había sido su esposa; pero Luis Borraleda opuso siem​pre a las demandas de Elena el obstáculo de que la revelación de su verdadera identidad ocasionaría un grave trastorno a Isabel.
*     *     *

De pronto, Elena tomó una decisión. Se marcharía de San Francisco; pero no sin antes ver a su hija. En la carta de Luis Borraleda, que le había entregado El Coyote, se le decía que enviase ella mis​ma las entradas para la inauguración de la Ópera.
Aquella tarde fue al nuevo teatro. Apenas quedaban entradas; pero Lola era lo bastante importante para que se la atendiese antes que a otras personas, y un palco ya reservado le fue cedido, jun​to con una butaca de platea que quedaba estratégicamente situada con relación a aquel paleo.
Elena Osorio hizo todo esto sin sospe​char que sus menores movimientos eran seguidos y anotados por Lucio Barrera y Frank Eliot.
*     *     *

-¿Estáis seguros? -preguntó Kennedy cuando sus dos hombres le comunicaron el resultado de sus pesquisas.
-Sí, señor -contestó Eliot-. Ha adqui​rido un palco en la Ópera y, además, una butaca. El palco lo ha enviado en seguida a Sacramento, o sea a Borraleda.
-«Adquiere un palco. Yo, desde la platea, os veré» -recitó Kennedy, recor​dando la carta que Elena había escrito a su yerno-. Eso quiere decir que en la contestación, Borraleda daba su confor​midad. Vendrán a San Francisco... y ahora podemos hacer algo más eficaz. Destruiremos a Borraleda.
-¿Qué piensa hacer? -preguntó Eliot.
-Escuchadme bien -replicó Kennedy-. Sé que ninguno de vosotros tiene        grandes escrúpulos. ¿Queréis ganar cinco mil dólares cada uno?                                    

-¿Qué tenemos que hacer? -preguntó  Eliot.                                                          

-Matar a alguien.                                   

-¿Un crimen? –tartamudeó Lucio Barrera.   

-Sí.                                                                                                                    

-Diez mil dólares -dijo Eliot.
-Está bien. Diez mil dólares para cada uno; pero no quiero errores. El plan que os daré tiene que ser seguido al pie de la letra.
-Desde luego. ¿A quién se ha de matar?
Vic Kennedy sonrió levemente.
-Morirán dos personas; pero las mataremos de un solo tiro. Sólo de un tiro.
Capítulo X

El regreso de don César

César de Echagüe descendió del coche que le había conducido hasta allí y lenta​mente fue hasta la puerta de la casa de Luis Borraleda. La consternación que leyó en el rostro del mayordomo le hizo comprender que ocurría algo anormal.
-Buenos días. ¿No está don Luis? -preguntó.
-No, señor.
-Bien, le aguardaré... Supongo que la señora...
-El señor y la señora no están en Sa​cramento -declaró el criado-. Marcha​ron a San Francisco.
-¿Cuándo?
-Hace un par de horas. Van a asistir a la inauguración del teatro.
Don César se encogió resignadamente de hombros y replicó:
-Lo siento. Me instalaré en el hotel hasta que vuelvan...
-¡Oh, no, señor! -protestó el mayordo​mo-. Don Luis se ofendería muchísimo. Sus habitaciones aún están preparadas. El señor volverá mañana.
-Bien, si no causo ningún trastorno...
-Ninguno, señor. Por favor, entre us​ted.
El mayordomo dio orden de que el equipaje del viajero fuese llevado a su habitación. Don César pasó, entretanto, al despacho, con la excusa de que necesi​taba escribir unas cartas.
Una vez encerrado en el despacho de Luis Borraleda, César empezó a buscar por los cajones y carpetas de su amigo. Tardó veinte minutos en encontrar lo que necesitaba. Eran dos sobres dirigidos a Luis. Uno de ellos estaba vacío, el otro contenía esta carta:
Luis, recibí tu carta por un conducto muy seguro.
Te agradezco infinito que accedas a dejarme ver, aunque sólo sea de lejos, a Isabel. Te adjunto las entradas de vues​tro palco. Yo estaré cerca. He vendido ya el establecimiento y al día siguiente de la inauguración de la Ópera me marcharé a Nueva York y no volveré a molestaros.
L.
-Bien -murmuró César de Echagüe-. Al fin, lo hizo.
Tomando el otro sobre lo examinó un momento. De pronto sus dedos se tensa​ron. La letra era idéntica a la de Elena Osorio, y el matasellos correspondía al día siguiente de aquel en que estaba fe​chada la carta que acababa de leer. ¿Qué significaban dos cartas tan inmediatas de la misma persona?
Don César examinó con todo cuidado el primer sobre. La fecha del matasellos era la misma de la carta. Luego no podía tratarse de una mala colocación del plie​go de papel. Elena había escrito otra vez a Luis Borraleda y aquella segunda carta...
Afanosamente, don César empezó a buscar por los cajones y carpetas. Al cabo de una hora tuvo que darse por ven​cido.
De súbito volvió a coger los sobres y los comparó. Recordaba la letra de Ele​na Osorio y estaba seguro de que su mano había escrito el primero, mas en el segundo había algo que resultaba anor​mal.
Al fin don César advirtió lo que había de anormal en aquel sobre. En todos sus rasgos, las letras de los dos sobres eran exactas. Y también era exacta la coloca​ción del nombre y dirección del destina​tario. Y hasta el papel era idéntico; pero la tinta, no.
-Comprendo -murmuró, guardándo​se el sobre en un bolsillo-. Comprendo.
Se puso en pie y, sonriendo, agregó:
-Aunque no sé aún lo que comprendo.
Dejando la carta donde la había en​contrado y procurando borrar todas las huellas de su registro, César salió del des​pacho. Un momento después subía a su habitación. De una maleta cuya cerradu​ra era capaz de resistir a los esfuerzos del más diestro de los ladrones y cuya llave no se apartaba jamás de su persona, sacó un traje que nadie hubiera considerado lógico en poder de don César. Luego sacó un cinturón del que pendían dos pistole​ras con sus correspondientes revólveres y una buena provisión de cartuchos, un sombrero y un antifaz. Todo ello lo me​tió en un maletín, junto con una gran cantidad de dinero.
-He decidido ir a ver a un amigo a quien hace tiempo que no he visto -anunció al mayordomo-. Tal vez no vuelva hasta mañana por la mañana. Por si acaso, no me aguarden. En este male​tín llevo la ropa que necesito.
Salió a la calle y, sin esperar un coche, dirigióse a la estación.
-¿Cuándo sale el próximo tren para San Francisco? -preguntó al taquillera.
-Mañana -replicó el hombre-. Por hoy no saldrá ninguno más.
Don César alejóse, después de dar las gracias por las informaciones, y hallóse enfrentado ante un nuevo y difícil pro​blema. Necesitaba ir lo antes posible a San Francisco y, a menos que ocurriera un milagro, no podría llegar a tiempo de evitar lo que temía.
-No olvides que tienes que estar de vuelta antes de la mañana. Tendrás vía libre y podrás sacarle a la locomotora toda la energía...
Don César se detuvo como herido por un rayo. El que había pronunciado aque​llas palabras era el jefe de la estación, y el que iba a replicar era un hombretón ves​tido como los maquinistas, o sea con más abundancia de grasa y carbonilla que otra cosa.
-Marcharé dentro de veinte minutos, en cuanto la máquina esté en condicio​nes. A las dos de la madrugada saldré de San Francisco y traeré todas las traviesas que se necesitan.
Don César se alejó rápidamente. Dan​do un rodeo dirigióse hacia el apartadero donde vio una locomotora a la que esta​ban enganchados un vagón de carga, ce​rrado, y otro de plataforma.
-Puede que cometa una locura; pero no me queda otro remedio que inten​tarlo.
Aseguróse de que nadie podía verle, y sin abandonar su maletín se acercó al va​gón cerrado, abrió la puerta corredera y se metió dentro.
El interior del vagón no estaba muy limpio y no era nada cómodo; pero como no cabía opción posible, don César se conformó. Por un momento había pensado en sobornar al maquinista u obligarle con la amenaza de un revólver; pero desistió de ello porque no le conve​nía que se supiera que don César de Echagüe había hecho aquel viaje y, mu​cho menos, presentarse como Coyote. En este caso se hubiera asociado la presen​cia en Sacramento de don César y la del Coyote. Era preferible tratar de pasar inadvertido y hacer el viaje sin que el maquinista ni los fogoneros supiesen nada del viajero que llevaban.
A pesar de todo, don César sacó uno de sus revólveres y con él en la mano es​peró impaciente la partida.
Cuando ésta se produjo y el tren inició su veloz marcha hacia San Francisco, marcha que no podía ser superada por ningún otro medio de locomoción, don César lanzó un profundo suspiro de ali​vio que fue cortado por una nueva in​quietud. ¿Y si se había equivocado de tren y aquél no iba a San Francisco?
Pero una ojeada al exterior le reveló el paisaje conocido. La locomotora se diri​gía realmente a San Francisco. A las nueve de la noche entraba en la estación; pero un momento antes don César había saltado fuera, exponiéndose a romperse la cabeza o, por lo menos, un brazo.
*     *     *

El capitán Fred Farrell, jefe de los Vi​gilantes de San Francisco
, estaba aca​bando de fumar su pipa sentado en la ga​lería de su casa. En aquel momento pen​saba en que le hubiese gustado llevar a su esposa a la inauguración del teatro, y la​mentaba no haber pensado en ello a tiempo de conseguir alguna localidad. Cuando quiso hacerlo, ni su elevado car​go le sirvió de nada.
-Buenas noches, capitán.
Farrell dio un respingo y la pipa se es​capó de sus labios, mientras su mano de​recha se cerraba en tomo de la culata de su revólver.
-No se asuste, capitán -siguió la voz que antes había hablado-. Soy un viejo amigo que le necesita.
Al mismo tiempo, el que hablaba en​tró en el cuadro de luz que se proyectaba en el jardín.
-¡El Coyote! -exclamó Farrell-. ¿Qué hace usted aquí? ¿Qué desea?
Había retirado la mano de su arma y miraba ansiosamente al hombre que es​taba delante de él.
-¿Quiere acercarse, capitán? -pidió El Coyote-. Para mí es peligroso dejarme ver a plena luz.
Farrell abandonó la galería y se reu​nió con El Coyote. Los dos hombres se dirigieron a la parte más oscura del jar​dín.
-¿Qué necesita de mí, señor? -pre​guntó Farrell.
-Un favor inmenso. ¿Qué falsificador hay en San Francisco?
-¿Un falsificador?
-Sí, necesito saber en seguida si hay en esta ciudad alguien capaz de falsificar a la perfección la escritura de cualquier persona.
Farrell quedó silencioso unos instan​tes.
-¿Se refiere a alguien capaz de falsifi​car una firma?
-Y la escritura. Es decir, que pueda es​cribir una carta y que todos crean que esa carta la ha escrito otra persona.
-Daniel Ponce -contestó en seguida Farrell-. Es el más astuto y diestro de to​dos y casi el único falsificador de San Francisco. Pero no creo que ahora trabaje. Se sabe muy vigilado y se limita a vi​vir de su empleo.
-¿Qué empleó tiene?
-Trabaja en Correos.
-Entonces le aseguro que no ha aban​donado su profesión. ¿Dónde vive?
-En la calle del Arroyo, número doce. Lo sé porque lo vigilamos.
-Gracias. Ahora le debo pedir otro fa​vor. Esta noche...
Pero lo que dijo a continuación El Coyote sólo lo pudo oír el capitán Farrell, ya que el enmascarado habló con los labios pegados a su oído.
Un momento más tarde, El Coyote marchaba por un lado y el capitán Farrell, después de vestirse apresurada​mente, por otro.
*     *     *

Daniel Ponce sentíase feliz. Podía fu​mar buen tabaco y beber el mejor de los licores. Y todo gracias a su habilidad. ¡Qué fácil había sido todo! ¡Jamás hubie​se creído que por un trabajo tan sencillo le pagaran cinco mil dólares!
De repente, la mano que alargaba de nuevo hacia la botella se detuvo en su avance y un escalofrío de terror corrió por el cuerpo del mejicano.
-¿Quién es usted? -tartamudeó, con la mirada fija en el enmascarado que había aparecido ante él como si surgiera de la nada.
-Debías conocerme, Ponce... ¿Crees que para refrescarte la memoria será ne​cesario que te agujeree la oreja?
-¡El Coyote! ¡Dios mío!
-Escucha bien. Son las doce de la no​che. El tiempo apremia. Y si cuando te pregunte empiezas a dar rodeos antes de responder, te expondrás a que tus res​puestas ya no me sean necesarias y, por tanto, te mate como a un perro rabioso, que al fin y al cabo es lo que eres.
-¡Por Dios, señor Coyote! Usted me confunde...                                        
-¿Qué decía en la carta que escribiste á Luis Borraleda? -interrumpió El Coyote
-¡Pero si yo no conozco al señor Borraleda ni le he escrito!...                      
Daniel Ponce se interrumpió al atragantársele las palabras a causa del chasquido del percutor del revólver que empuñaba El Coyote, quien acababa de levantarlo.                                            
-¡Por Dios, no dispare!                     
-No nombres más a Dios -dijo El Coyote-. Contesta a lo que te he preguntado.                                                  
Una astuta sonrisa flotó por los labios de Ponce. Si El Coyote necesitaba saber lo de aquella carta... tal vez pudiera obtener un buen beneficio...                     
-Soy un pobre hombre -murmuró Ponce-. Un pobre hombre que apenas tiene para vivir y que a veces se ve obligado a hacer algunas cosas...                 
-Ponce, eres un canalla -interrumpió El Coyote-. No te daré ni un centavo, y si no me dices lo que escribiste, te mataré. Y si me engañas, también te mataré; pero lo haré de una manera tan desagradable que te arrepentirás muchas veces de no haber hablado a tiempo. La carta iba dirigida al señor Borraleda y firmada con una ele. La letra la copiaste de una carta que sustrajiste, de Correos, en la cual se enviaban a don Luis unas entradas para la Ópera. ¿Qué escribiste?                     
-Por favor, señor, si se lo digo me mataran los otros. Al menos deme lo necesario para poder escapar de San Francisco.                                                 
-Te voy a matar, Ponce -dijo sencilla​mente El Coyote-. Te voy a matar porque veo que es lo único que mereces. La carta te la hizo escribir el señor Eliot, y creo que él tendrá mejor memoria que tú.                                               
-¡No, no! Yo se lo diré. Era una carta muy breve. Sólo decía: «Luis, cuando la función termine, ve al hotel Prisco, habi​tación ciento veinte, y allí te daré algo para que lo guardes para Isabel, o para tus hijos.»
-¿No decía nada más?
-No, señor Coyote, no decía nada más.
-¿Y la otra carta?
-¿Qué otra carta?
-La que escribiste a la mujer.
-No sé nada. De veras que no sé nada...
-Ponce, cuando me encuentro ante un imbécil de nacimiento, le perdono por​que, al fin y al cabo, no tiene ninguna culpa; pero cuando un hombre trata de parecer imbécil, como la culpa es suya, le mato. Y eso es lo que voy...
-¡No, no! Ya se lo diré. La otra carta era para Lola, y decía: «Esta noche ve al hotel Prisco, habitación ciento veinte. Te presentaré a Isabel como si fueras una antigua conocida de su madre. - Luis.»
-Creo que me has dicho la verdad. Aunque no los mereces, toma quinientos dólares y envenénate con el licor que puedas comprar con ellos.
Antes de que Ponce se diera cuenta de cómo lo había hecho, El Coyote desapa​reció de la estancia, dejando como única huella de su paso el tangible dinero que Daniel Ponce estaba ya recogiendo.
Capítulo XI

La justicia del Coyote
El telón acababa de bajar por última vez y sólo sonaban ya algunos débiles aplausos. Elena Osorio miró de nuevo hacia el palco donde estaba su hija y su mirada se cruzó con la de Luis Borraleda, que le sonrío, moviendo luego afir​mativamente la cabeza.
La mujer creyó haber advertido en aquella mirada un mensaje que le resul​taba indescifrable. Pero Luis Borraleda y su esposa estaban saliendo del palco. Elena vacilaba acerca del partido a to​mar, cuando uno de los acomodadores resolvió su problema.
-Señora, el caballero que estaba en aquel palco me encargó que le diera esta carta -explicó el hombre-. Me he retra​sado un poco a causa de la aglomeración.
Elena tomó la carta que le tendía el acomodador, y con temblorosa mano la abrió, leyendo a través de las lágrimas que de pronto llenaron sus ojos:
Esta noche ve al hotel Prisco, habita​ción ciento veinte. Te presentaré a Isabel como si fueras una antigua conocida de su madre.
LUIS
La mujer sintió que sus piernas eran incapaces de sostenerla y tuvo que sentarse de nuevo en la butaca. Luego, ha​ciendo un esfuerzo, se levantó y salió del teatro, sin darse cuenta de cuanto ocu​rría a su alrededor. Tan sólo tuvo fuerzas para subir a su coche y ordenar:
-Al hotel Prisco.
Víctor Kennedy, que se había retrasa​do, sonrío al escuchar la dirección que daba Elena al cochero. Y como le conve​nía aparecer completamente limpio de toda culpa, reunióse con los amigos a quienes había acompañado y marchó con ellos a cenar al restaurante Blindin.
Apenas Elena bajó del coche, frente al hotel Prisco, un hombre acudió a su en​cuentro y en voz baja le anunció:
-El señor Borraleda aún no ha llegado; pero aquí tiene la llave de la habitación. Me encargó que le dijese que si llegaba usted antes, le aguardara allí.
Elena tomó la llave y entró en el hotel, correspondiendo a los saludos de los em​pleados, todos los cuales la conocían. Subió por la escalera principal y no tar​dó en encontrar la habitación 120, cuya puerta abrió con la llave. Entró en el cuarto y guardó la llave en el monedero.
La luz estaba encendida. Sobre la mesa, veíase, preparada, una apetitosa cena fría y platos y cubiertos para dos personas. Elena, aunque lo advirtió, no dio importancia al detalle, y sentándose en el sofá se dispuso a la impaciente espera.

*     *     *

A las doce de la noche, Luis Borraleda dejó a su esposa junto a unos amigos con quienes habían ido a cenar.
-Vuelvo en seguida -dijo-. Tengo que ver a un conocido. Cosa de política.
Salió a la calle, y tomando un coche se hizo conducir al hotel Prisco. En el mo​mento en que llegaba ante el edificio, un hombre acudió a su encuentro, diciendole en voz muy baja.
-Es mejor que suba por la escalera de servicio. Así se evitarán comentarios.
Luis Borraleda bajó del coche, y segui​do por la curiosa mirada del conserje, fue a entrar por la puerta del servicio, atrayendo, sin darse cuenta, el interés de todos los criados, que desde un sitio u otro le observaban.
Cuando llegó al primer piso buscó la habitación 120, y al encontrarla llamó a la puerta.
Elena Osorio la abrió, y al ver que Luis llegaba solo preguntó:
-¿Dónde está Isabel?
-La dejé con unos amigos...
Mientras hablaba, Luis Borraleda ha​bía entrado en la habitación.
-Pero... si yo creí que vendríais los dos -murmuró Elena-. Me has...
Sus palabras se le ahogaron en la gar​ganta, de la que sólo pudo escaparse un alarido de terror, cortado por dos dispa​ros de revólver.
Luis Borraleda había oído abrirse la puerta de la habitación. Al volverse fue cegado por los fogonazos de dos dispa​ros. Oyó cómo Elena se desplomaba so​bre el sofá y luego oyó el choque de un revólver contra el suelo y el cerrar con llave de la puerta.
Antes de darse cuenta de que se le esta​ba cargando encima un crimen, Borrale​da quiso acudir en socorro de la mujer, pero de nuevo se precipitaron los aconte​cimientos. La puerta se volvió a abrir y dos hombres, con las manos en alto, en​traron de espaldas en la estancia.
Frente a ellos caminaba un hombre enmascarado, empuñando un revólver de largo cañón.
-Salga de aquí, señor Borraleda -dijo, dirigiéndose a Luis.
-Pero... ¿qué ocurre?
-Dése prisa -ordenó el enmascarado. Y cuando Luis estuvo junto a él, le dijo-: Habitación ciento treinta y uno. La de enfrente. La puerta está abierta. Aguár​deme allí.
Cuando, atontado, Borraleda llegó a la habitación que le indicara el misterioso enmascarado, vio aparecer a otro hom​bre que se dirigía a la habitación 120. Borraleda entró en la 131 y se dejó caer en un sillón.
Entretanto, el capitán Farrell había llegado junto al Coyote.
-¿Son esos? -preguntó.
-Los dos -respondió El Coyote-. Lle​gamos demasiado tarde. Recuerde lo prometido.
-No tema. Adiós.
Sustituyendo al Coyote frente a Frank Eliot y Lucio Barrera, el capitán Farrell aguardó a que llegaran los que ya acu​dían, atraídos por el grito de Elena y los disparos. Mientras tanto, El Coyote se reunía con Luis Borraleda.
-¿Quién es usted? -preguntó Luis.
-El Coyote -respondió el enmascara​do-. Lamento no haber podido llegar a tiempo de salvar a Elena Osorio.
-¿Qué le ha ocurrido?
-La han asesinado.
-¡Dios mío! -exclamó Borraleda.
-Y pensaban cargarle el crimen a us​ted -siguió El Coyote.
-¿A mí? ¿Por qué?
-Para que todo el mundo creyera que la había asesinado para que no se supiese que era la madre de su esposa. La trampa estaba muy bien urdida, y ha caído usted en ella con toda ingenuidad. Eso le hu​biera arruinado políticamente.
-Ya comprendo. Pero ¿es posible que la hayan matado sólo para eso?
-Sí.
-¿Y quién lo ha hecho?
-El crimen lo ha ordenado un hombre sin escrúpulos. Le enviaron a usted una carta falsificada, haciéndole creer que la escribía Elena Osorio. Por desgracia, yo lo descubrí demasiado tarde y no llegué a tiempo de salvar la vida de esa mujer.
-¿Por eso tiraron el revólver dentro del cuarto? -preguntó Luis.
-Sí. Debían encontrarle a usted ence​rrado dentro de la habitación, con el ca​dáver de Lola Amor y el revólver que se utilizó para matarla. Las investigaciones policíacas sólo hubieran servido para re​velar cosas desagradables acerca de usted y de Lola.
-¿Y qué pasará ahora? -preguntó Luis.
-El capitán Farrell, de los Vigilantes, dirá a todos que él sorprendió a los asesi​nos.
-¿Y luego? Esos hombres hablarán. Todo se descubrirá...
-Aguarde.
El Coyote había entreabierto la puerta de la habitación y dirigió una mirada al pasillo. El capitán Farrell estaba bajando ya la escalera precedido por los asesinos. En la puerta de la habitación 120 se agol​paron los curiosos.
-Pronto se resolverá todo -dijo El Coyote, tras cerrar la puerta, yendo hacia la ventana-. Lola Amor era muy popu​lar. Su asesinato enfurecerá a los que la apreciaban. No me extrañaría... Mire, ya salen. El capitán Farrell debiera haber venido con más gente. Está solo contra la turba. Y es una turba enardecida... Vea.

Luis se acercó a la ventana. Desde la calle subía el furioso bramido de la gente. Todos sabían ya quién había muerto y se pedía una justicia rápida.
Un solo hombre se enfrentaba con aquella multitud.
-¡Paso! -gritaba Farrell.
Pero la muralla que se levantaba ante él no sólo no se doblegaba, sino que estaba ya rodeándole. Los dos presos gritaban, tratando de decir algo; pero el clamor de la muchedumbre era tan grande que sus voces quedaban ahogadas por él.
De pronto, Farrell se vio separado de sus prisioneros, que fueron arrastrado hasta debajo de un farol. Dos cuerda fueron pasadas por el brazo de hierro un minuto más tarde los dos cuerpos se balanceaban al extremo de aquella cuerdas.
Farrell se había apartado. Sus propios hombres, mezclados entre la multitud habían lanzado la voz de la justicia rápida, sin intervención de jueces ni jurado: Se sentía culpable de una ilegalidad pero comprendía las razones que impulsaron al Coyote a solicitar una justicia así. Aunque con su silencio favorecían al verdadero culpable, El Coyote había ordenado aquel silencio en beneficio de un inocente, que sería el más perjudicado de todos.
Cuando Luis Borraleda se volvió par interrogar al Coyote se encontró solo en la habitación. El enmascarado había desaparecido.

*     *     *

La noticia del linchamiento de los de asesinos corrió por todo San Francisco y alcanzó a Vic Kennedy cuando éste salía del restaurante. A toda prisa corrió hacia el hotel Prisco y pudo ver, desde lejos, la muestra de la justicia de Lynch. Un su​dor frío le bañó el cuerpo. Aquellos hombres... eran sus cómplices.
Corrió hacia su hotel, subió a su habi​tación y apenas entró en ella compren​dió que ya no quedaba nada. La luz esta​ba encendida, y su equipaje violentado. Y sobre la mesa se veía un papel con esta inscripción:
Me he llevado las pruebas que usted guardaba. Es inútil que trate de obtener otras, pues yo cuidaré de que no pueda hacerlo, destruyendo para ello los origi​nales de los archivos de Monterrey. Esta vez ha perdido.
EL COYOTE
-¡El Coyote! -murmuró Kennedy-. ¡Otra vez!
Le sería imposible conseguir otras par​tidas de nacimiento y documentos que demostraran que Lola Amor había sido, en realidad, Elena Osorio de Gámiz, ma​dre de la esposa de Borraleda. Pero...
-Aún me queda Irina -murmuró-. Con ella te hundiré, Borraleda. Y tam​bién a ti, señor Coyote.

*     *     *

En aquellos momentos un hombre se encaramaba a un vagón lleno de traviesas para el tendido de una vía férrea. Eran casi las dos y la locomotora que de​bía arrastrar los dos vagones hasta Sacra​mento se hallaba a punto de partir. El maquinista creyó, por un momento, ha​ber visto una sombra en el último vagón; pero no quiso molestarse en bajar a com​probar si sus ojos le habían engañado o no, y como ya era la hora indicada para la salida, soltó los frenos y emprendió el regreso a Sacramento.
Sentado entre las traviesas, El Coyote respiró profundamente. Por muy poco hubiera tenido que quedarse en San Francisco y volver a Sacramento en el mismo tren en que harían el viaje Luis Borraleda y su esposa, a quienes no le habría sido fácil explicar su presencia allí, cuando todos le creían en la capital de California.
El tren corría ya a través de las densas tinieblas de aquella noche sin luna, y arrullado por el traqueteo del vagón, El Coyote se durmió plácidamente, no des​pertándose hasta que, con las primeras luces del día, el tren empezó a reducir su marcha a la entrada de la estación de Sa​cramento.
Cuando el jefe de estación y los que te​nían que descargar los vagones llegaron junto a éstos, no encontraron el menor rastro que indicara que en aquel tren ha​bía viajado El Coyote.
� El capitán Farrell es una de las figuras principales de La justicia del Coyote.
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